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VI. 


Folco ammogliato 


Le nozze furono celebrate con regai magnifi- 
cenza. La regina Carolina Murat regalò alla spo- 
sa un vezzo di diamanti che superava i centomi- 
la franchi. 

Nell’ entrar nel tempio , dove compir si dovea 
il sacro rito religioso , Folco disse al duca di.... 
che gli era a fianco : 

— Ecco qualche cosa di sommamente ridico- 
lo: tutte queste formalità servono a fare ingras- 
sare i preti. 

Allorché si trattò di doversi inginocchiare di- 
nanzi al ministro della chiesa c dar la destra alla 
sposa per pronunziare il sì solenne , non ci fu 
verso di far piegare lo sposo a questo atto : si 
ostinò a rimanersi allo impiedi, e appena si potè 
da lui ottenere che adempiesse alle indispensabili 
formalità del giuramento. 
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Un sorriso di scherno eru stato sempre su le 
sue labbra durante tutta la cerimonia. 

Yittorina usci dal tempio colle lacrime agli oc- 
chi. L’esser rimasta lei sola inginocchiata davanti 
al sacerdote, l'aria di sbadataggine e di scherno 
onde T uomo , cui si era per sempre congiunta, 
avca pronunziata la parola di rito, l’ironia onde 
egli parea che avesse accompagnato il giuramen- 
to di fedeltà, e finalmente la mano di lui, ch’ella 
toccava per la prima volta, e ch’ella sentiva ag- , 
ghiacciata nella sua ; tutto ciò l’avea profonda- 
mente rattristala, mettendole in cuore non so che 
cupo presentimento della sua sorte futura. 

Vittorina non avea nè madre nè una sorella , 
con cui poter disfogare l’animo suo. Quella sera 
del suo matrimonio ella era trista come per mor- 
te, c pur dovea mostrare un viso ridente e felice, 
e sorridere agli auguri che le pioveano addosso 
da tutte le dame intervenute allo sponsalizio. 

Seguendo 1’ uso de’ grandi, Folco avea voluto 
che il suo quartiere in via Toledo si fosse diviso 
in due branche , di cui 1’ una ritenne per sè, e 
l’altra, ch’ei fece con lusso addobbare e rifornire 
di mobili eletti , destinò alla sposa, a’ cui ordini 
pose un servidorame muliebre e valletti e fantini: 
le regalò due cocchi sfarzosi. 

Le nozze eransi celebrate in casa del principe 
di Melville , padre della sposa. In su le undici 
della sera, partiti gl’invitati, s’ incarrozzarono il 
principe di Melville, Folco Dionigi, la Marchesa 
Dugarde, cognata del principe, e la povera \'it- 
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torina, che, bianco vestita e cinto il capo di can- 
didi fiori, rassembrava piuttosto una vittima me- 
nata al sacrificio. 

ViUorina fu condotta nelle sue stanze dalle stes- 
se persone che l’aveano accompagnata in carroz- 
za; indi fu lasciata colle sue cameriere. 

Ritiratasi nella sua camera da letto, ella, che 
aveva il cuore gonfio di lacrime, gittò su un cas- 
settone la sua ghirlanda di fiori, e, abbandonalo 
il corpo su una poltrona, si diè a piangere abbon- 
dantemente. Dato cosi libero sfogo alla tristezza 
che le avea chiuso il cuore, ella, com’era usata fin 
da che piccina, girò gli occhi attorno per trovare 
un’immagine di Madonna o un Crocifisso innanzi 
a cui recitar le sue preci; levò lo sguardo sul suo 
letto, e fu colpita di sorpresa e di vergogna nel- 
lo scorgere sosjieso alla parete in cima del suo 
letto, invece delle sacre immagini, un gran qua- 
dro rappresentante una sozza oscenità del paga- 
nesimo , un Adone cioè in grembo della sua Ve- 
nere. 

Ella gittò un grido di offeso pudore , si copri 
gli occhi con ambo le mani , e pianse novella- 
mente nel vedersi così barbaramente tradita e 
oltraggiala nella parte più vulnerabile del suo 
cuore. 

Ella si precipitò su la corda del campanello , 
la tirò con violenza, si asciugò gli occhi, e alla ca- 
meriera che si presentò all’uscio disse con impe- 
riosa voce e con gli occhi bassi: 

— Si tolga immediatamente questo quadro di 
su il mio letto. < 
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— Noi possiamo, o Signora. 

—-(Ionici noi potete! sdamò Viltonua sem- 
pre più sdegnata e sorpresa. . 

— Il padrone ha espressamente comandato 
che non si muova nulla dal suo posto nelle stan- 
ze di Lei. 

— Ed io vi comando di tor via questo qua- 
dro , riprese Viltorina cogli occhi scintillanti di 
collera. . 

— Mi spiace di non poter obbedire agli ordi- 
ni di Lei, Signora, soggiunse la viperetta di ca- 
meriera che non si era arrossita nel riguardare 
1* oscena dipintura , e che sembrava non esserle 
discaro il contraddire al volere della giovine 
sposa. 

— Allora non ho d’uopo de’ vostri servigi; u- 
scite; saprò far da me. 

La cameriera si chinò e andò via; e Viltorina, 
che si sentiva scoppiare il cuore dallo sdegno , 
salì ella stessa sul letto rivestito de’ più. squisiti 
ricami , e fece di lor via il pesante quadro , ma 
non potè venirne a capo. 

Mentre che a tale opera faticosa ella era inten- 
ta, udì qualcuno che entrato nella sua stanza ne 
chiudeva l’uscio a chiave. 

Era Folco Dionigi, suo marito. 

Viltorina discese dal letto su cui era salila , e 
coi volto vermiglio di rossore e di collera , collo 
sguardo abbassalo al suolo, ■ t • 

— Signore , gli disse , è vero che abbiate in- 
giunto alle mie cameriere di non obbedirmi ? 

— Chi ardisce non obbedirvi in questa casa ? 
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chiese con ipocrisia l’uomo dal cuore di pietra. 

— Voi vedete che ero costretta io medesima a 
tor via di su il mio letto questa sozza dipintura, 
die altri forse per isbaglio ha qui messa , inter- 
petrando male gli ordini vostri. 

Folco sorrise e si gitlò a sedere sopra una pol- 
trona ch’era di fianco al letto della sposa. 

— In verità , debbo dirvi che 1’ ordine venne 
da me di collocare qui questo quadro; ma la mia 
intenzione non era di spiacervi : questo quadro 
è un capolavoro della scuola veneziana; è l’unico 
ricordo che io serbi della mia casa paterna: non 
mi costò poca fatica il ricuperarlo. 

Viltorina era rimasta all’ impiedi, vestita an- 
cora de’candidi veli di sposa. Il suo viso che era 
diventato una Gamma aggiugneva un’insolita vi- 
ta allo splendore della sua bellezza. Ella non osa- 
va levar lo sguardo su quell’ uomo, il cui cinis- 
mo la spaventava, ed al quale ella era ormai con- 
giunta per tutta la vita. 

— Se la vostra intenzione fu di far cosa a me 
non discara, soggiunse la giovinetta, vi prego di 
far porre, invece di questo quadro, la sacra im- 
magine della Vergine Maria. 

Folco cavò di tasca un sigaro, e lo accese ad 
mi cero di quelli ch’erano su una mensolelta che 
gli era daccanto. 

— Avreste desiderato una immagine di Ma- 
ria? ei disse col terribile sogghigno che prece- 
deva in lui lo scoppio della bestemmia. Voi dun- 
que, Vittorina , seriamente credete a queste fole 
da femminucce ? Sia pure; vi lascio padrona a«~ 
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coluta delle vostre credenze , purché non osteg- 
gino apertamente il mio mo’di vivere. Nondime- 
no, vi avverto che la pinzocheria m’irrita i ner- 
vi e mi esaspera gli umori. Siate divota quanto 
vi piace , graffiate i santi c le madonne a vostro 
bell’agio, esercitatevi ne’ rosari e nelle giacula- 
torie da mane a sera , purché ciò non vi renda 
ribelle al mio volere. Ricordatevi, c rimanga scol- 
pito nella vostra mente, che perora io sono il si- 
(piore iddio tuo; e dico perora , perocché voi altri 
credenti fondate le vostre speranze in un’ altra 
vita, dove vi proponete di vendicarvi della gente 
che più o meno vi ha fatto del male od ha con- 
trastato al vostro volere in questa vita. 

Tanta sfacciata empietà agghiacciò il cuore 
della sventurata Yittorina che, sentendosi venire 
manco, si lasciò cadere su una sedia dall’ altra 
sponda del letto. Presaga del fato crudele che l’a- 
spettava, una piena di lacrime le aflluì alle ci- 
glia, le quali non potè fare che non traripasscro 
come impetuoso torrente che ingrossato per osta- 
coli vieppiù furibondo precipita e allaga. 

Alla vista di quelle lacrime Folco non lasciò 
il suo sigaro, e nè dòtte indizio veruno di com- 
movimento. 

— Signora, ei le disse, codeste lacrime non 
sono un bell’augurio per una prima notte di ma- 
trimonio. Per lo più in questa notte soglion 
piangere le spose, ma per ben altra cagione... è 
il piacere che spreme dagli occhi loro le lacrime. 
Via, ricomponetevi , cara Yittorina, le lacrime 
fanno oltraggio alla vostra bellezza. Venite, an- 
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diamo a cena nel mio appartamento. Pensate or- 
inai a godere un po’ della vita , bella mia. Ban- 
dite ogni fantasticaggine di sentimentalismo e di 
poesia; le son cose codeste di che si pascono i 
disperati c le zitelle che si veggono sole nello 
aborrito lor letto verginale. Venite , Viltorina , 
venite a gustare quel piacere che è il vero para- 
diso della donna , altro che l’ insipido paradiso 
de’ cristiani. 

Qui Folco si alzò, e, senza gittarc il sigaro , 
prese per la mano la sua sposa , e quasi a forza 
l’ obbligò a seguirlo nel suo appartamento. 

La povera Viltorina fu strascinata come vitti- 
ina al macello. La disgraziata non avea neanco 
più la forza di resistere al suo inevitabile destino. 
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VII. 


Foli*o patire 

Vittoriiia abbracciò la sua croce cou cristiana 
rassegnazioue. Ella non vcdea suo marito. che 
Ire o quattro volle nel corso d un mese; ui che 
era anzi contenta, cbè cosi polca più liberamen- 
te consacrarsi alle sue letture favorite, alle sue 
pratiche religiose , e passar qualche ora m 
compagnia di qualcuna delle sue più affezionate 
amiche. 

Serbavate pertanto il cielo un assai piu viva 
consolazione: Vittorina tu madre in capo ad un 
anno del suo matrimonio: ella mise al mondo un 
bambino, a cui Folco appose il nome di Ippolito. 

Sperava la giovin madre che questo ligame no- 
vello le avesse cattivalo l’amore del marito, ma 
Folco non si era mutato per nulla: lo stesso riso 
di scherno per la povera donna , che gli sa > cr, “7 
cava la sua giovinezza; la stessa ingiuriosa indii- 
ferenza per lutto ciò chela riguardava. Quest uo- 
mo non avea visceri umane! Egli uou avea i gi- 
talo neppure uno sguardo di curiosità su la bella 
creatura che la sua consorte avea messa al mondo. 

Il principe di Melville visitava spesso la sua 
sconsolata figliuola che disfogava nel paterno seno 
le angosce dell’ animo suo; e quegli sentiva una 

specie di rimorso di aver sacrificato alla sua va- 
nità quell’angiolo di figliuola. 
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— Il più tristo in tutto questo , le diceva il 
principe, si è che in sostanza non si può far rim- 
provero a tuo marito di cosa alcuna : nulla ti fa 
mancare, ha messo a’ tuoi ordini servi e carroz- 
ze, ti lascia padrona assoluta di seguire le tue 
pratiche religiose , ed ha permesso persino che 
tu tenga nella tua stanza da ietto Y immagine di 
nostra Donna e quella del Cristo. 

— Voi, padre mio, non mi sentiste mai muo- 
vere lagnanze contro lui. Per quanto il suo sor- 
riso di scherno mi faccia male al cuore, io l’amo 
e lo rispetto come mio marito e signore, e vado 
superba di appartenere ad un uomo, la cui fama 
scientifica ha ripiena l’Europa, c del quale la Pre- 
videnza si vale, per suoi incomprensibili fini, per 
ridonar la vita a tante creature, a cui misteriosi 
morbi minacciano troncarla. Volgo ogni dì calde 
preci all’Altissimo perchè illumini la mente di 
quest’uomo, ed ho speranza fermissima nella sua 
conversione. Tremo pertanto pel mio figliuoletto 
Ippolito. Ben vi è noto, padre mio, quanto mi 
costò par tarlo battezzare in segreto, imperocché 
Folco crasi opposto a far tergere da quell’anima 
la macchia originale ; e vive nella certezza che 
il bambino non sia stato cosperso dell’acqua bat- 1 
tesi ma le. Or come farò io per sottrarre questa 
creatura alla materialistica educazione che il pa- 
dre vorrà darle? 

— Iddio vi assisterà, figlia mia, e vi aiuterà, 
giacché non può permettere che un'anima inno- 
cente si perda per opera stessa dell' uomo che la 
rivestì di carni. Abbiale confidenza in Lui, figlia 
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mia, « camminate con coraggio nella I/o Cru- 
ci» che vi è stata imposta. 

. A capo di un altro anno, Viltorina si sgravò 
d una bambina , che ben polca dirsi la sua 
perfetta fotografia: le fu dato il nome d’isaura. 

Questa bambina nacque storpia. 

La levatrice che l’avca raccolta credè suo do- 
vere di far noto al padre l’imperfezione del piede 
sinistro della bimba. Folco venne a vederla. 

I,a esaminò con la massima attenzione, indi , 
voltosi alla madre, le disse: 

— Questa fanciulla rimarrà storpia per tutta 
la sua vita se io non le faccio subito un’opera- 
zione dolorosa e mortale , giacché la bamboletla 
potrebbe soccombere al dolore. Scegliete, signo- 
ra; vi lascio perfettamente padrona della vita o 
della morie di questa fanciulla, della cui esisten- 
za non mi curo , massime s’ ella dovrà vivere 
storpia. Vi faccio riflettere, signora, che una don- 
na che non è bella è un ingombro inutile su la 
terra. S’ ella non fosse nata (l’un giorno, l’avrei 
magnetizzata per farle la dolorosa operazione del 
tarsio, ma a questa età è impossibile! Risolvete 
adunque: la fanciulla vi appartiene, è vostra. Vi 
lascio un giorno di tempo per decidere. 

Folco si ritirò , lasciando la povera Viltorina 
nella crudele alternativa. 

Pria di tutto, bisognava affrettarsi a far bat- 
tezzare la 1/ambina ; e questo era d’ uopo si fa- 
cesse nel più gran segreto del mondo , giacché 
Folco aVea dato espresso comando che si fossero 
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dispensati da questa , secondo lui , inutile ceri- 
monia. 

Un sacerdote di confidenza di Yillorina mini- 
strò il divin sacramento alla piccola Isaura , che 
parea volesse tosto abbandonare la spoglia mor- 
tale , tanto era pallida , smilza e scarna. 

Non ci era dubbio che quel si debole stame 
di vita sarebbesi rotto sotto le convulsioni del 
dolore. Ma, non avrebbe ella, adulta, imprecato 
a sua madre che fatta 1’ avea zoppa? Questa con- 
siderazione però non avea forza bastante da in- 
durre la povera madre a mettere in cimento la 
vita della fìgliuolina; sicché ella, sbattuta dall’un", 
proponimento all’altro, agitavasi perplessa, sem- 
pre però propendendo pel partito di non esporre ' 
a sì grave rischio i giorni della bambina. 

Iddio metteva a dura prova il cuore di qu^r;,," 
st’angiolo di donna ! 

Il dì appresso , Folco si ripresentò nella stan- 
za della moglie , e le domandò se erasi fermata 
in su l’un partito anzi che in su l'altro. Ella che 
in quel momento aveva al petto l'allattante bam- 
bina , rispose che non si sentiva il coraggio di 
esporre quella creaturina ad un sì evidente ri- 
schio di morte , e che preferiva aspettare dalla 
Previdenza la guarigione del piede della fan- 
ciulla. 

— La Providenza non ha mai studiato la chi- 
rurgia , rispose in aria beffarda quell’ uomo ; 
ed a me pare che vi siale male appigliata nel pre- 
ferire di vedervi dinanzi storpia e zoppa questa 
figliuola che certo mi avete fabbricata in un mo- 
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monlo di malumore, lo però non mi accordo col 
vostro parere c , se questa fanciulla che la na- 
tura ha creata senza consultarmi, m’interessasse 
minimamente , non islarei gran tempo nella in- 
certezza del da fare, e le avrei raggiustalo il 
tarsio a rischio di vederla morire. 

Ciò dicendo, quest’uomo infernale avea preso 
nelle sue mani il piede ignudo della bambina e, 
facendo le veci di osservarlo ed accarezzarlo , vi 
dette così gagliarda e violenta svoltata , che la 
piccina mise un fioco grido di dolore, che fu ri- 
petuto dalla madre , la cui sorpresa pareggiò lo 

Isaura spirò dopo qualche secondo 
nelle braccia della madre, che con tanto amore 
U» avea dato pocanzi l’alimento del suo seno. 

. -r La sventurata madre non si era ancora avve- 
duta della morte della figliuoletta. Di che il bar- 
baro marito la fece accorta, dicendo con incon- 
cepibile freddezza: 

— Peccato che sia morta ! II piede è perfetta- 
mente guarito, e l’osso è al suo posto. 

Intanto , la stella politica che aveva innalzato 
il nostro Folco al sommo della fortuna tramon- 
tava coll’astro napoleonide. Accesa nell’aprile del 
1815 la guerra tra Murat c 1’ Austria , fu con- 
chiusa a Vienna tra questa potenza e il re Fer- 
dinando IV una convenzione , per virtù della 
- quale obhligavasi l’Austria a riporre il Borbone 
sul trono di Napoli, a patto che venisse indenniz- 
zata delle spese di guerra. 
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Vivissima era 1’ agitazione che regnava a Na- 
poli, e massime in Corte, dove già lo stuolo dei 
vigliacchi licheni delle regie pareti si apprestava 
ad inchinare di bel nuovo il vecchio Ferdinando. 
Fu saucito nella capitolazione di Casalanza che 
« I Francesi doveano cedere allarmala delle po- 
« lenze alleate tutte le piazze del regno di Napoli 
« da essi occupate, per essere restituite al re Fer- 
« dinando IV.» Su misera barca fuggì da Napoli 
Gioacchino Murat , e appresso a lui abbandona- 
rono le sebezie rive tutti quelli che si erano coo- 
perali a stabilire in Napoli il governo francese. 

Il 22 maggio dello stesso anno 1815, il prin- 
cipe Don Leopoldo, figliuolo del re Ferdinando, 
entrò in Napoli alla testa di ventimila Austriaci; 
e il 17 giugno seguente vi fece la sua solenne 
rientrata il re lazzarone. 

Folco Dionigi era inviso al governo borboni- 
co : il suo nome era esecrato da’ vecchi realisti. 
Prevedendo gl’ irreparabili danni che gli sareb- 
bero venuti dalla sua ulteriore presenza in Na- 
poli, dove alle persecuzioni politiche si sarebbe- 
ro. aggiunte quelle de' preti , perciocché quasi 
tutte le sue opere erano stale messe all’ indice 
della censura romana, ei si affrettò di espropria- 
re la maggior parte de’ suoi beni , per non la- 
sciar dietro sè preda veruna alle unghie del re- 
gio procuratore. 

Folco ebbe il tempo di abbandonar Napoli e 
trasferirsi iu Francia, dove già lo avea precedu- 
to suo suocero il principe di Melville. 
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Vittorina diè alia luce a Parigi un'altra bam- 
bina, cui si diè il nome di Matilde, naia pur ma- 
laticcia e dilicata per lo stato di depressione in 
cui era l’animo della madre. 

Intanto il piccolo Ippolito cresceva sotto gli 
occhi dell’amorosa genitrice , di cui formava la 
dolcissima consolazione. Questo fanciullo avea 
tali e tanti vezzi e grazie infantili che ei bastava 
guardarlo una volta sola per innamorarsene alla 
follia. Egli venia su biondino, ricciuto e vermi- 
glio come uuo di quegli angioletti che soglionsi 
mettere a’canti degli altari per sostener candela- 
bri o ripiegature di panneggiamenti. 

Folco Dionigi si compiaceva talvolta a guar- 
dare questa cara creatura che gittava un grido 
di piacere ogni volta che vedeva il babbo, e cor- 
reva a ficcarsi tra le sue gambe qual cagnolino. 
La fronte oscura e metallica del materialista si 
snebbiava alla vista di quella sì amorosa inno- , 
cenza, ed il suo cuore di pietra provava un no- 
vello ed ignoto commovimento. 

« E pur strano, ei diceva un dì che per la pri- 
ma fiala avea dato un bacio in fronte a quell’ an- 
gioletto, è pur strano e singolare l’elTetto che mi 
fa questo bambino quando mi abbraccia e mi ba- 
cia e mi chiama suo babbo, suo bel babbo! Fos- 
se mai questo ciò che si domanda dal volgo pia- 
ceri della paternità? Sciocchezze, pregiudizi, va- 
nità ! V 

Con tutto questo a seconda che cresceva il 
piccolo Ippolito, accrescevasi pure la paterna te- 
nerezza di Folco Dionigi , che seco medesimo si 
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maravigliava di. questo fenomeno, di cui non sa- 
pea rendersi ragione- 

Perciocché il fanciulletto Ippolito non sapea 
dividersi un sol momento dalla mamma , Folco 
era costretto, per vederlo, di entrare nelle stan- 
ze di sua moglie, verso la quale ei non avea la- 
scialo que’ suoi modi agghiacciali e superbi. Un 
giorno la sorprese che insegnava le preci cristia- 
ne al suo figliuoletto. Le sopracciglia dell’ateo si 
aggrottarono. 

— Che cosa insegnate a questo bimbo ? egli 
chiese con un piglio di austera burbanza. Son si- 
curo che se vel lasciassi ancora tra le mani per 
qualche tempo , me ne fareste senza dubbio uno 
buon picchiapetto da sacrestia., Vi avverto , si- 
gnora , che tra qualche giorno manderò mio fi- 
glio al collegio militare , dove intendo avviarlo 
alle armi. 

— Voi farete di vostro figlio quello che me- 
glio crederete, rispose laViltorina con esemplare 
rassegnazione e docilità. 

. Folco si aspettava ad uno scoppio di dolore , 
però che sapea qual tenerissimo affetto nutriva 
quella madre pel suo figliuoli no. La rassegnazio- 
ne di quella donna lo colpì, tanto che egli credè 
non aver lei ben capilo che doveasi dividere da 
quella creatura per parecchi anni. 

— È necessario che la sua mente e il suo fi- 
sico si formino a maschi e vigorosi esercizi. De- 
testo le effeminatezze di ogni sorta : la letteratu- 
ra e le arti snervano i cuori, intristiscono i ca- 
ratteri , affievoliscono la fibra e rendono gli uo- 
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mini pesatili e imititi alia società. Un letterato *i 
un artista , un poeta vive perpetuamente nelle 
nubi; si torma nella sua mente un mondo di bolle 
di sapone che svanisce ad ogni iiatuccio d' aura. 
Le armi soltanto si addicono ad un uomo. 

Ma quando giunse il tempo di separare il pic- 
colo Ippolito da sua madre, fu impossibile il me- 
nare ad alto un tal proponimento: il fanciullo gii- 
tava altissime grida e si avviticchiava al collo 
della mamma , la quale se lo stringeva al seno 
con tal dolorosa tenerezza che il fanciullo sentiva 
per istinto che si trattava di mandarlo via per 
sempre dai fianco della sua cara madre. 

E questa scena si rinnovò due o tre volte in- 
sino a clic Folco dovè alla perfine rinunziare al 
sua di visamento. Fu stabilito che il fanciullo 
fosse messo a educare, sotto gli occhi della ma- 
dre, dal professore Gino Castri, da Modena, ex 
auditore, e amicissimo di F’olco Dionigi. Allorché 
diciamo amicissimo di Folco, non si ha da inten- 
dere che costui fosse capace di vera e soda ami- 
cizia, perocché ei si vantava di non amar nessuno 
e di non avere altro cullo che per la memoria del 
suo benefattore dottor Villari. Gino Castri pro- 
fessava presso a poco le opinioni di Folco , o al- 
meno in gran parte propendeva all’ ateismo con 
qualche lieve differenza dal mo’di pensare del no- 
stro Dionigi. Gino Castri era pertanto un uomo 
dotto, un ellenista di prima forza , versatissimo 
nella giurisprudenza e oratore felicissimo: dimo- 
rava a Parigi da qualche tempo , e la fama dei 
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medico Dionigi lo avvicinò a quest’uomo, di cui 
si parlava ne’ circoli parigini con maraviglia e 
ammirazione. 

Folco teneva a Parigi le sue riunioni serali, a 
cui non erano ammessi che soli uomini , e que- 
sti nel novero degli scienziati , de’ dotti, de’ filo- 
sofi. Le discussioni accademiche si alternavano 
con generose bibite e con cene luculliane, al fin 
delle <|uali il padron di casa e i convitali, al mo’ 
inglese, trova vansi distesi sotto la mensa e ub- 
hriachi morti. 

Quasi tulli i convitati erano dello stampo del 
padron di casa, o se qualcun di loro non profes- 
sava intimamente le stesse dottrine di lui , affet- 
tava accordarsi con esse per non perdere la dol- 
cissima prebenda delle laute cene e delti sciam- 
pagni che si sbottigliavano a josa ogni sera nel- 
ì'hóiel Vivien dove dimorava il filosofo sibarita. 
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Vili. 

1 filosofi deirilótel Vivici! 


Rinnovavansi in casa di Folco quelle radunan- 
ze filosofiche che in su lo scorcio del passato se- 
colo partorirono in Francia la celebre Enciclo- 
pedia col suo supplemento il Dizionario Filoso- 
fico. Folco Dionigi era il Voltaire di questa no- 
vella assemblea, e Gino Castri, Alfonso Dumous- 
set ed altri ne erano i Diderot e i d’ Alembert. 

Un gran salone addobbato con lusso era ri- 
schiarato da grandi lampade sospese al palco; le 
quali gillavano una luce lugubre sulle leste di 
quegli uomini gravi che sedevano attorno ad un 
gran tavolo, su cui in sulla mezza notte s’imban- 
diva dai servi una cena lautissima. > : 

Bisogna osservare che dalle nove della sera in 
fino al dì vegnenteFolco non era più medico. Per 
qualsivoglia somma di danaro egli non si partiva 
di casa sua per visitare qualche ammalato. Una 
sera , mentre egli era coi suoi amici a banchet- 
tare, gli fu annunziato che il re Luigi XVIII in- 
disposto richiedeva l’opera sua ed il pregava che 
si fosse recato incontanente a Corte. 

— Dite a sua Maestà, disse Folco aU’ufyziale 
che gli avea recato il regai messaggio, che la se- 
ra io non son più medico , e non m’ incomodo 
per qualsivoglia ragione e per chiunque, e sia, 
phre il re di Francia. 
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— Signore, soggiunse l’Uilìziale, il re potreb- 
be costringervi ad obbedire a’suoi comandi. 

— Il re comanda a’suoi sudditi, rispose Folco 
alzandosi con alterigia e collera , ina io non so- 
no suddito francese, io sono italiano ;;e quando 
anche fossi soggetto francese, ed egli volesse pur 
costringermi, credete voi, signore, che si coman- 
di all’ingegno? La scienza è un potere , è una 
forza ; e qualche volta i re debbono piegarsi in- 
nanzi ad essa. Dite a Sua Maestà, signor Uffizia- 
le, che se egli è ammalato, venga fin qui a pre- 
garmi, ed io vedrò se posso ed ho voglia di gua- 
rirlo. 

Questa risposta insolente fu dall’ Uffìziale fe- 
delmente comunicata al re , che ordinò che il 
medico Folco Dionigi abbandonasse fra otto gior- 
ni il territorio francese. 

Ma pria di parlar di ciò, ci sia lecito accennare 
le opinioni filosofiche che professavano i princi- 
pali appaltati dell ' Hótel Vivicn e dello stesso 
padron di casa. 

Fin dai tempi del soggiorno a Parigi di Hob- * 
bes , erasi venuta propagando in Francia la dot- 
trina di quei liberi pensatori che alla paterna a- 
2Ìone di un Dio provvido e sapientissimo aveano 
. sostituito il giuoco meccanico d’uno stolto e spie- 
tato destino; epicureismo a quel modo che il pro- 
fessavano Braussin , Chapelle , Blot , Chaulieu , 

La Fare, e come il mettea in pratica il celebre 
Ninon. Il francese , come si esprime il signor 
Portalis , nato maldicente e maligno , cominciò 

I u 4 
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«'.ni ridare senza cessare di credere *, più tardi , 
cessò di credere e continuò a ridere. 

Il secolo deci mollavo avea sviluppalo quello 
tendenze al filosofismo , che la sella enciclopedi- 
ca mise a profitto per apparecchiare il terreno 
alla guerra che di poi fu fatta alla religione* 
Questo spirito filosofico , divenuto come l’anima 
di quella generazione , sarebbe stato fecondo di 
grandi e sublimi pensatori , dove f abuso non 
fosse venuto a snaturarne i semi. 

Gl' interessi materiali e sensuali usufrultaro- 
no la falsa sapienza de' libri. Gii splendidi ma 
efimeri trionfi della ragione sulla fede abbarba- 
gliarono le menti non educate a’severi sludii de’ 
libri divini. 

Alfonso Dufnousscl avea ereditato tutte la teo- 
rie di Giangiacomo Rousseau. Non potremmo 
far comprendere il carattere di quest’uomo, svi- 
scerato adoratore del filosofo Ginevrino, che ve- 
stendogli addosso la curiosa professione di fede 
che troviamo nelle opere dell’accademico signor 
Borde, in cui con arte sottile si mette in canzo- 
ne la fanatica adorazione «'principi di Rousseau. 

» Io credo in un solo uomo , genio polenlissi- 
» mo , creatore di un mondo nuovo , di enti di 
» ragione visibili e invisibili , luce di luce, e fi- 
» glio unico deila verità. 

» Felice d’ essere rigeneralo in lui e per lui , 
» io credo che egli sa tutto perchè gli uomini 
» non sanno niente; cb’essi tutti sono necessaria-- 
» mente corrotti e traviati dalla scienza , e! che 
» egli solo è stato da essa perfezionato; che dob- 
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» kiamo abbruciare tuli’ i libri ed ammirare sol- 
» tanto il suo. *' • iv 

» Mi unisco collo spirito e col cuore a’ suoi 
» sentimenti , quando mi proibisce di pensare , 

» mentre egli stesso accumula i ragionamenti : 

» quando proscrive le arti più utili mentre col- 
» tiva le più frivoli; quando si costituisce il cam- 
» pione della virtù, mentre compone un roman- 
» zo voluttuoso ; quando si scaglia contro 1’ uso 
» della eloquenza mentre egli parla incessanfe- 
» mente questo linguaggio ; quando s’ infiamma 
» di tanto zelo per la decenza, mentre si ramma- 
>» rica che le fanciulle non ballino ignude coi 
» giovanetti. 

» Egli sostiene che le leggi non sono buone 
» a niente, e intanto ne crea egli stesso; disprez- 
» za la religione e pur la professa; detesta ogni 
» società e si lagna se vieue ad essa strappato ; 

» pretende che f uomo selvaggio è perfetto , o 
» scrive quattro volumi sull’educazione; io però 
» non cesso di esser d’accordo con lui per quan- 
» to egli lo. è con sè stesso!! » 

I filosofi dell 'hótel Vivien professavano più o 
meno somiglianti dottrine od altre che meglio si 
attagliavano a’ioro gusti, alle loro passioni ed ai 
loro interessi: in sostanza erano tutti materialisti 
ed atei, salvo qualcuno che affettava una sbiadata 
religione assai comoda, in cui la maestà divina 
figurava come un inetto accidioso che più non si 
dà pensiero alcuno dell’ universo da lui creato. * 

Folco Dionigi , comechè avesse in parte adot- 
tate le opinioni di Hobbe», di f.ondillac c di Volt 
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ney, pur si era fallo un sislcma tulio suo sul mec- 
canismo dell’universo e su l’uomo , al quale egli 
negava del lutto l'anima spirituale e immortale. 
Accenneremo i principali argomenti su cui egli 
fondava la sua incrollabile credenza (1). 

L’ uomo non è che la perfezione relativa della 
materia organizzata , opinava il Dionigi , e di- 
cendo relativa , intendea che negli altri pianeti 
die circondano il nostro sole possono esserci 
corpi organizzati con maggior perfezione , ma 
sempre relativamente alle leggi della fisica del 
loro pianeta. Ed ambe egli intendea per relativa 
la ragione della peculiare organizzazione dell’uo- 
mo a seconda de’ suoi bisogni e della parte che 
dee rappresentare in su la terra ; imperciocché 
ogni animale, secondo lui, è perfettamente orga- 
nizzato per l'ufficio a cui fu condannato e pe’cor- 
rispondcnli bisogni. L’ uomo adunque non può 
andar superbo della sua ragione , dacché questa 
non è che larva ingannatrice c bugiarda. 

Folco non ammetteva altro principio delle ope- 
razioni dell’uomo che la forza vitale che si man- 
tiene ne’corpi organizzali , la mercè del perfetto 
equilibrio delle due forze di attrazione e di re- 
pulsione; le quali, secondo Hazai’s , governano 

(1) Ci dilungheremmo assai dalla nostra istoria se , a 
fianco ed a riscontro de’sofismi del Dionigi , ponessimo 
gli argomenti irrefragabili che li distruggono. Abbiamo 
piena fiducia che il senno o la fede de’nostri lettori sup- 
plirà a questa indispeusabile lacuna dell’opera nostra, in * 
cui ci proponghiarao combattere il materialismo còtte ar- 
mi stesse de’più naturali sentimenti dell’uomo. 
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l’ ohi versale natura. In questo equilibro delle 
due forze sta per lo appunto il principio vitale e 
per esso la salute del corpo e la facoltà intellet- 
tiva: il morbo non essere altro che il disquilibrio 
, di queste forze , e la morte , la sovrabbondanza 
dell’ una su 1’ altra sino al punto di sottrarre il 
corpo alle leggi della sua particolare organizza- 
zione e sottoporlo a quelle esclusivamente della 
fisica e della chimica universali. 

Quella che comunemente dicesi anima non 
essere altro che il pensiero, e questo non altro che 
il giuoco meccanico del mirabile accordo delle 
laminette del cervello , che il nostro filosofo so- 
lea paragonare a’tasti di un pianoforte, da’ quali 
risultano 1! armonia e la melodia come da quelle 
risultano il pensiero e il raziocinio. 

E siccome i tasti del pianoforte mossi a ca- 
priccio o da mano inesperta non danno che suo- 
ni disaccordi e scompigliati , così parimente, se 
una qualsivoglia cagiou morbosa pone il disor- 
dine nelle (ammette del cervello , eccoli lo sra- 
gionare e il delirio. E per convincersi come il 
pensiero non è altro che mero meccanismo, sog- 
giugneva il filosofo, si guardi all’ uomo sottopo- 
sto allo impero del sonno , dove avviene per lo 
appunto nella cassa del cranio quello scompiglio 
che produrrebbe su i tasti del pianoforte la ma- 
no di un fanciullo che si diverta a spaziarvi a ca- 
priccio. ' 

All’ argomento degli spiritualisti che cioè il 
pensiero essendo indivisibile non può essere ma* 
II Materialisla- Voi. II. 2 
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feria , Folco opponeva l' esempio della sostanza 
elettromagnetica indivisibile del pari. 

» Io non so, diceva sovente questo uomo , io 
non so come i progressi delle scienze e la civiltà 
de’ tempi non abbiano fatto precipitare questo de- 
crepito edifìcio che ha per basi Timmortalità del- 
ranima e l’esistenza di Dio, basi poste da’despo- 
ti della terra , che seppero a loro prò far valere 
l’innato orgoglio dell’ uomo. 

Tra le altre strambe opinioni di questo ateo im- 
pudente, egli asseriva che lo scopo propostosi da 
Dante Alighieri nello scrivere la sua famosa ope- 
ra non fosse altro che di porre in canzone la cre- 
denza de’ tre regni soprannaturali dell’ inferno , 
del purgatorio e del paradiso; c che il titolo stes- 
so di Divina Commedia ne additasse la sottile iro- 
nia. Come in fatti , ei soggiungeva , spiegare al- 
trimenti il pasticcio che fa Dante di personaggi 
biblici e pagani e delle più grossolane volgarità 
a fianco a’più ascetici sogni della teologia catto- 
lica? Dante compose un romanzo serio-bernesco 
per vendicarsi di tutti coloro che gli aveano fat- 
to del male, chiappandoli per la gola e gittando- 
li nelle bolge del suo inferno. Può, d’altra parte, 
prendersi in sul serio un inferno, dove si fa tutto 
quel ridicolo baccano, e dove Satana si diverte a 
fare del cid trombetta? E che paradiso noioso non 
è quello descritto dal poeta ghibellino? — Ci va- 
da pur egli , se vuole , soggiugnea Dionigi col 
suo sarcasmo abituale ; che per me ci rinunzio , 
e troverei più a divertirmi nel suo inferno. 

La virtù e il vizio , secondo Folco Dionigi , 
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non sono altro che le tendenze più o meno espan- 
sive o restrittive a cui ne dispongono le speciali 
protuberanze del nostro encefalo. Dove i segua- 
ci di Gali e di Lavater non veggono in queste 
speciali protuberanze che disposizioni e attitudi- 
ni più o meno spiccate a certe virtù o a certi vi- 
zi , i materialisti ci trovano addirittura la virtù 
ed il vizio ; onde ei pensano che nessun merito 
è ad esser virtuoso come nessun torto ad esser 
vizioso, però che l’essere l’uno o laltro dipende 
proprio dalla particolare conformazione delia 
cassa cerebrale. D* altra parte , nicgando eglino 
l’iminorlalità deU’anima e la seconda vita rimu- 
neratrice o punitrice, a che gioverebbe esser vir- 
tuoso col sacrificio delle proprie passioni e del- 
l’utile proprio ? 

' La filosofia di Folco abbracciava in uno tutti 
gli antichi errori della filosofia di Spinosa, di Leu- 
cippo e di Epicuro e i più recenti di Kant , di 
Condillac, di Volney ecc. Alla filosofia della sen- 
sazione che ebbe suo impero nel secolo decimot- 
lavo egli avea sposata la filosofia de’frenologi del 
nostro secolo. 

Riguardo alla esistenza di Dio , Folco la nie- 
gava del tutto, mettendo innanzi le più comuni 
opinioni degli atei, che cioè la sola sostanza cor- 
porea possegga in sè i germi della propria orga- 
nizzazione , del proprio sviluppo e della propria 
riproduzione: diceva eterna la materia ed increa- 
ta , sottoposta alla duplice forza di attrazione e 
di repulsione , onde si svolgono tutte le forze e 
tutto il mirabile meccanismo della natura uni- 
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versale. Alla quale duplice forza che regge e go- 
verna la natura universale, Folco ne aggiugneva 
un’ altra tutta propria e particolare di ogni cor- 
po, da cui provengono i suoi movimenti c le sue 
diverse mutazioni. 


Non vogliamo più oltre esj>orre a’nostri lettori 
i deplorabili errori e gli empii sofismi di questo 
pseudo filosofo, a cui le sventure della sua gio- 
vinezza, l’indomabile orgoglio del suo carattere 
e lo studio indefesso ed esclusivo della materia 
organizzata aveano così annebbiato la fede e la 
ragione, che, senza un miracolo del cielo , non 
era possibile il convertirlo a’ dommi ed alla mo- 
rale purissima del Cristianesimo. 

Il prosieguo di questa istoria ci farà conoscere 
quanto vii cosa e dispregevol sia la sapienza che 
non tragge sua origine dal verbo di Dio e non 
s’ispira alle divine lezioni del vangelo. Vedremo 
come le ampollose dottrine dell’ ateo portino in 
sè medesime il verme che le rode c il marchio 
della loro falsità. Vedremo come Dio fulmini la 
fronte del dotto superbo che stranamente abusi 
del più pregevol suo dono, l’ingegno. 
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IX. 

11 viaggio di Folco 

Dicemmo nel precedente capitolo che il re Lui- 
gi Deeimottavo, sdegnato dalla superba risposta 
del medico Dionigi , aveva ordinato che abban- 
donasse fra otto giorni il territorio francese. Era 
forza obbedire. 

Fu questo un gran colpo per gli appaltati del- 
Yhótel Vivici i , che perdevano la loro cuccagna di 
banchetti e di cene. Fu questo eziandio un colpo 
terribile al cuore della povera Yitlorina , che si 
dovea dividere dall’unico amico ch’ella si avesse 
di presente in su la terra, suo padre, il principe 
di Melville, che la sua famiglia, le sue relazioni e 
i suoi interessi riteneano sul suolo della Francia, 
benché inviso a Corte per le sue simpatie napo- 
leoniche. 

Quando Folco Dionigi seppe l’ordine del re, 
che gli dava il bando dalla Francia non si turbò 
minimamente nè diè segno alcuno di collera o di 
spiacimento. 

— Peggio per lui ! esclamò , non avrà chi lo 
curi nelle sue frequenti malattie, e sarà costretto 
di afìidare la sua vita alle mani di questi maniscal- 
chi che si domandano medici di corte. 

Ordinale le sue cose e dato sesto alle sue fac- 
cende , Folco si ritirò colla sua famiglia nella 
Svizzera , dove stette tino all’anno 1820. Scop- 
piata la rivoluzione in Napoli in questo anno , 

dii 
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Folco rimpatriò colla sua famiglia. Il suo nome, 
le sue opcie, i suoi principi politici, il suo esilio 
gli cattivarono tosto le simpatie popolari , ed a 
maggioranza di voti fu mandalo a sedere nel Par- 
lamento nazionale. I suoi doveri politici non gli 
facevano impcrtanto trascurare lo studio e l’eser- 
cizio della sua professione, nella quale avea rag- 
giunto si altissima rinomanza. 

Ma pur questa volta le libertà napolitano non 
durarono che pochi mesi. Cadde la costituzione, 
sotto le armi austriache, sempre pronte a' danni 
degl’italiani. Le forche , le carceri, le torture, 
la frusta (novello trovato del 21) disfecero le più 
nobili vite di onorandi cittadini; ed a stento il 
deputalo Folco Dionigi , il figliuolo dello impic- 
cato del 99, potè salvarsi dall’ira della polizia di 
Canosa imbarcandosi su un legno inglese che ve- 
leggiava per Costantinopoli. 

Per la prima volta dacché era marito c padre. 
Folco , nel separarsi da sua moglie e da’ suoi fi- 
gliuoli, li abbracciò e baciò. Il suo ciglio per- 
tanto rimaneva asciutto alla vista di quella poi 
vera donna e di que’cari fanciulli che si sfaceva- 
no in lacrime e in singhiozzi. Il piccolo Ippolito 
e la piccola Matilde gli si erano afferrati a’ gi- 
nocchi quasi avessero voluto per forza ritener con 
loro il genitore. YiUorina , pallida , affannosa , 
piangeva in silenzio. 

Per la prima volta Folco sentì sorgere nel suo 
cuore un sentimento di tenerezza c di amore. Se 
egli avesse potuto rimanere nel seno della sua fa- 
miglia , quest’uomo sarebbesi forse trasformato 
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e convertilo... Egli ebbe vergogna delta sua de- 
bolezza, e, svincolandosi dalle braccia de’suoi te- 
neri figliuoli, e senza gittare uno sguardo di pietà 
su la donna che pur tanto lo amava c che era vi- 
cina a morire pel dolore di tanta separazione, si 
allontanò per lungo ed incerto viaggio, che non 
avea speranza di ritorno. 

Nel momento di porre il piede sul legno che 
dovea trasportarlo sotto altro cielo , Folco sentì 
spezzarsi il cuore: fimmagine di sua moglie, dei 
suoi figliuoli si affacciò alla sua mente con sì te- 
neri e strazianti colori che egli ebbe per poco il 
pensiero di tornare a casa, prendere la sua fami- 
glia e menarla seco in qualsivoglia luogo il de- 
stino guidasse i suoi passi. A questo pensiero, Jche 
si dileguò tosto per sua mala ventura, subentrò 
1’altro di strappare all’ amor materno il piccolo 
Ippolito , che egli amava tanto, e seco addurlo ; 
ma quella povera donna sarebbe morta di dolo- 
re, e la sua crudeltà non giugneva a tal segno. 

— Follie! follie! sciamò tra sè quest’uomo im- 
passibile, e, accesa la sua pipa , lasciò sperdersi 
ne’ vortici di fumo ogni pensiero della patria e 
della famiglia. 

i 

« 

Il legno inglese, dopo 20 giorni di navigazio- 
ne, entrò nel canale di Costantinopoli. 

Noi non seguiremo Folco Dionigi nelle sue pe- 
regrinazioni attraverso le classiche e poetiche 
terre dell’Asia minore. Il grido della sua abilità 
nell'arte medica il precedeva dappertutto e gli fia- 
cca trovare novelli tesori. 
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Lo scopo delle sue diverse emigrazioni era lo 
sludio della natura dell’uomoycbe egli volea esa- 
minare da vicino nelle organiche conformazioni 
delle diverse razze. Folco visitò l’Arabia, la Per- 
sia, la confederazione di Belutchiston e si spinse 
fin ne* mari del celeste impero. 

Egli volea , per così dire , afferrare gli anelli 
di gradazione che congiungono tra loro le diffe- 
renze organiche di razze. 

Vasto campo a’suoi studi gli offrirono le Indie. 

Noi lo abbiamo conosciuto la prima volta a 
Beggiaporre, Indie inglesi, appo il mercadante 
ebreo Mosè Rabha. 

Folco Dionigi vide la giovinetta indiana Ncf- 
tali Kabba. 

E qui fermiamoci per poco. 

Maravigliose e inesplicabili sono le vie onde 
alla divina providenza piace confondere l’umano 
orgoglio. Spesso è l’uomo umiliato nelle cagioni 
medesime della sua stolta superbia. II ciottolino 
che si confonde nella polvere della strada fa tal- 
volta inciampicare e cadere un colosso. I savi 
del mondo, quelli che si credono rischiarati nella 
mente dalla più serena luce de’ libri , son per lo 
più quelli appunto che fanno le più ridevoli mat- 
tie e danno di sè miserando spettacolo. Quanta 
verità è nel detto dell’antica cortigiana Frine, la 
quale, parlando de’savi del suo tempo, solca dire 
che quelli tra loro che più le mostravano in pub- 
blico un affettalo disprezzo e che più si sbraccia- 
vano a vituperare le sozzure della lussuria, era- 
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no quelli che più frequentemente venivano a pic- 
chiare alla sua porta. 

Dionigi era stato fino a quella età di 40 anni 
un uomo di fèrro contro tutte le seduzioni del- 
l’amore. Sia che affettasse, sia che in verità aves- 
se un cuore adamantino , quest’ uomo non era 
tocco minimamente da nessuna specie di bellezza 
o dell’animo o del corpo; e le donne ei trattava 
siccome stupidi istrumenti delle animalesche sue 
voglie. Metteva in canzonatura gli amori senti- 
mentali; estimava follie da romanzi le ardenti 
passioni di che son pieni i drammi ;dieea Petrar- 
ca il più noioso e insopportabile de’ poeti italia- 
ni, anzi la poesia in generale ei condannava co- 
me linguaggio da malli. Nessuna donna era stata 
capace di ottenere da lui uno sguardo di amore 
o di compiacenza : negli eccessi di sua sfrenala 
dissolutezza non avea giammai tocco colle sue 
labbra il viso d’una donna, per quanto bella si 
fosse. La bellezza, lo splendore , l’eleganza e la 
civetteria delle donne di Europa ; le grazie vo- 
luttuose delle orientali non ebbero mai nessun 
impero su quest’uomo orgoglioso, che sembrava 
sfidar la natura. 

Ed ecco, una fanciulla nata nelle Indie , palli- 
da, sofferente, ammalata, incatena a’ suoi piedi 
il superbo scienziato , l’ uomo dal cuore di ferro 
e da’sensi di bronzo. Folco Dionigi , a 40 anni , 
ristucco d’ogni piacere, già decrepito neH’animo 
disseccato , marito e padre , Folco Dionigi , ma- 
raviglia d’insensibilità, di scetticismo, d’atrofia 
d’ ogni senso morale , Folco Dionigi fu preso da 
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incredibile amore per Nettali Rabba. Lo stolto 
attribuì ad uno scherzo crudele del destino quello 
che era opera d’una sapienza punitrice che an- 
nienta la insana jaltanza c colpisce l’uomo nell’og- 
getto medesimo del suo orgoglio. 

Colpito al cuore come un daino ferito , Folco 
credè salvarsi fuggendo; ma egli recava confitto 
seco il dardo che l’avea ferito: volea trovar di- 
strazioni presso popoli barbari e sconosciuti, s’im- 
merse nelle foreste della Nuova Olanda, corse le 
mille isole dell’Arcipelago d’oltre la linea, visitò 
le terre del Nuovo Mondo, si cacciò ne’ ghiacci 
del Settentrione; ma dappertutto egli mandava 
un terribile ululato qual fiera cbe sanguini per 
ferita. 

L’immagine di Nettali Rabba era l’avvelenato 
quadrello che conficcato ei si portava nel cuore. 
Vedendo che indarno egli avea fatto di sconfig- 
gersi lo strale che gli dava strazio crudele , si 
risolse di ritornare in Europa, di fare ogni opera 
per riporre il piede iu Napoli, e di riav vicinarsi 
all’ oggetto dell’ ardente amor suo , quandoché 
fosse ancor vivo. 

Bisogna osservare che Folco avea prescritto 
a Neftali 1’ aria di Napoli, per non avere l’occa- 
sione di rivederla, perocché gli era proibito di 
riporre il piede su le sponde partenopee. Ma ciò 
non valse che ad irritare maggiormente i suoi de- 
sideri. bb 

11 denaro era in Napoli la chiave che apriva 
°gni uscio. Folco gittò pugni d’oro nella bilan- 
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eia di Aslrea, g i suoi peccati politici furono as- 
soluti : ebbe il permesso di rimpatriare. 

Folco riabbracciò i suoi figliuoli a Portici , 
dove sua moglie avea scelto di ritirarsi... Egli 
rispose colla consueta sua freddezza alle espan- 
sioni di affetto della povera Villorina, che non 
isperava di rivederlo per lunghi anni. 

Il domani del suo arrivo a Portici , levatosi as- 
sai per tempo, si era gittato in carrozza per vo- 
lare a Napoli, dov’egli ardeva di rivedere la gio- 
vinetta di Beggiaporre. 

Ma parecchi mesi scorsero pria eh’ ei potesse 
ritrovare le tracce della fanciulla indiana , le 
quali forse non avrebbe mai ritrovale senza le 
indagini dategli dal negoziante inglese amico del 
corrispondente di Mosè Rabba. 


FINE DELLA SECONDA PARTE. 
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PARTE TERZA 
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I. 

Vertali e Vittori»» 

Un’ora prima che Neflali fosse giunta a Porti- 
ci, Yittorina avea ricevuto da un corriere parti- 
colare il seguente viglietto di suo marito: 

« Signora — Fate spolverare e ripulire le due 
stanze a terreno che rispondono su la villa; tra 
qualche ora saranno abitate da una giovinetta in- 
ferma e dalla sua governante. Ho preso Y impe- 
gno di salvare i giorni di questa fanciulla, nata 
nelle Indie ed ivi da me conosciuta. Intendo che 
ella sia circondala dalle più amorevoli cure. Co- 
nosco il vostro cuore, e son sicuro che le terrete 
le veci della madre e d’ una sorella , le quali ha , 
perdute. Accompagnerò costà io stesso queste 
due forestiere. » 

Per la prima volta forse in sua vita Yittorina 
ebbe una gioia vera, inaspettata. Quindinnanzi 
ella non sarà più sola! avrà un’ amica , una so- 
rella, là, in sua casa, vicino a lei; e quest’ ami- 
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ta, questa sorella è inferma, onde potrà mostrar- 
le di qual tenerezza sovrabbonda il suo cuore, 
potrà colmarla delle più affettuose cure! 

Vittorina non cape in sè dalla contentezza; fa 
leggere a’ suoi figliuoletti la lettera del babbo, i 
quali battono le mani e saltellano di allegria; che 
t pc’ fanciulli è sempre una festa qualunque cosa 
di straordinario arrivi in casa. Vittorina si dà 
un moto che pare impazzata ; scende ella stessa 
giù nelle due stanze a terreno , immediatamente 
sottoposte al suo quartiere ; ella stessa rassetta i 
mobili, rifà i letticciuoli rifornendoli di candidis- 
sima e profumata biancheria; fa quivi trasporta- 
re que’ mobili eh' ella crede più necessari o più 
comodi; dà ordini a’ servi ed alle cameriere, che 
non badino più a lei , ma che servano appunti- 
no le due forestiere che giugneranno; e quando 
le sembra di aver dato sesto a tutto, si pone al 
terrazzino per vedere arrivare la carrozza. 

La Villa Dionigi era in su la via maestra poco 
lungi dal quartier militare. Folco avea compe- 
rato questo magnifico casino con villa adiacente: 
era composto di due piani di dieci stanze ognu- 
no, e di un graziosissimo quartieruccio a terre- 
no, le cui due camere riuscivano su la villa ol- 
tre modo bellissima. 

Vittorina colla sua famigliuola occupa il pri- 
mo piano. Dopo l’esilio del marito, ella avea pre- 
ferito di vivere lungi da’ rumori della Capitale, 
e consacrarsi interamente all’ educazione de’suoi 
figliuoli. 


Digitized by Google 



- 39 — 


In sull’ora del mezzodì si fermarono nel cor- 
tile della Villa Dionigi due carrozze, dall’ una 
delle quali scesero Neftali Rabba, Teresa e Folco 
Dionigi, e dall’altra i bauli e le casse delle due 
donne. 

Vittorina co’suoi figliuoletti fu a ricevere l’in- 
ferma giovinetta in su la soglia del portone. Essa 
l’abbracciò e baciò con vera espansione, e la portò 
quasi nelle sue braccia nella stanza che le era 
apparecchiata. 

Neftali era pallidissima , sofferente, sfinita a 
morte; pur la sua mirabile bellezza avea colpito 
di stupore la nobile moglie del Dionigi. 

Teresa facea riverenze a dritta e a sinistra , e 
si pose immediatamente attorno ai due fanciulli 
che mostravano la loro allegria nella ingenua 
gioia che sfolgorava su le loro avvenenti sem- 
bianze. 

Folco era pallido, taciturno, pensoso: i suoi 
occhi erano fisi con passione sul volto della gio- 
vinetta. 

Vittorina non potè nascondere un sentimento 
di dolore per lo stalo di gravezza a cui sembrava 
accennare la malattia della fanciulla: ella colse 
un momento opportuno per dimandarne a suo 
marito, che rispose: 

• — Tisi tubercolosa in seconde specie. 

— Oh Dio! sciamò con dolor profondo la sen- 
sitiva donna. 

— E pur la salveremo ! soggiunse con orgo- 
glio il Dionigi. 
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Nettali fu messa a letto immantinente, poiché 
la febbre non le consentiva di stare in piedi. 

Non ci era tempo da perdere. Folco cominciò 
a porre in opera il suo piano di battaglia. Il si- 
stema che egli intendeva seguire, l’avea scritto 
sovra un foglio di carta la mattina stessa in casa 
di Nettali alle Fontanelle. 

Pria di tutto, era suo pensiero di magnetizzar 
l’inferma ed interrogar lei stessa su i rimedi più 
atti a vincere il male. 

E così fece... Due ore dopo che la giovinetta 
erasi messa a letto, Folco, che avea voluto rima- 
ner solo con lei , la magnetizzò col semplice 
sguardo. 

Interrogata sul suo male e su i rimedi ch’ella 
credeva più idonei a debellarlo, la magnetizzata 
rispose esser grave e mortale la malattia, non 
aver la terapia farmachi radicali, gli clementi sol- 
tanto poterla risanare ; si guardasse al blasfema 
organico (1). 

A questo si limitò la lucidezza della magne- 
tizzata. 

Queste laconiche e sommarie risposte si accor- 
davano perfettamente con le persuasioni del me- 
dico ed il confermarono nel sistema che intendea 
seguire. 

Per quel giorno ei lasciò ttnferma in perfetto 

(1) II blastema organico non è che il liquido che con- 
tiene le molecole integrali della sostanza organica. Il 
blasterna esiste in tutto il regno animale come condi- 
zione primitiva dello sviluppo organico. 
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riposo c ordinò che le si fosse evitato qualunque 
specie di commovimento. 

Yillorina si era stabilita dappresso al capez- 
zale deUammalata,c per quella prima notte volle 
dividere con Teresa le cure che lo stalo della ma- 
lattia richicdea. 

In sul tramonto del sole, Nettali si addormentò 
profondameule e non si ridestò che passala la 
mezzanotte. 

Teresa era pur caduta in un sonno di stan- 
chezza e di abbattimento , perciocché parecchie 
notti ella non avea dormito. 

Viltorina vegliava dappresso alla inferma. 

Allorché Nettali riaprì gli occhi, li girò attorno 
come sorpresa di trovarsi sotto altro letto. 

Un leggiero incarnato ravvivava le smorte sue 
guance. 

— Teresa?. . Dove sei? . . Teresa? . . ella disse 
con voce appena sensibile. 

Viltorina si chinò pressoché sul viso di lei. 

—Mia carissima, son qui io... La povera vo- 
stra governante dorme peristanchezza... Se qual- 
che cosa vi occorre, ditelo a me ; io già vi amo 
come una mia sorella, come una mia figliuola ; 
noi qui tutti vi amiamo... Avete fatto un bel son- 
no, mia cara;è un ottimo indizio... Noi tutti pre- 
ghiamo per la vostra pronta guarigione. 

Neitali spalancò gli occhi su la donna che fe- 
ra a fianco. 

— Chi siete voi, Signora? 

— Non mi riconoscete? Son Viltorina, la mo- 
glie del vostro medico Folco Dionigi. 

Il .Valeriuti&la. Voi 11 3 
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•' La fanciulla parve richiamare le sue ricor- 
danze. 

— Ah! si , or mi sovvengo ; io sono in casa 
del mio medico , in casa vostra!. . Stamane mi 
hanno qui condotta... Oh mio Dio! 

— Come vi sentile, cara fanciulla? 

. Nettali non rispose: allisava sempre con un va - 
go stupore le sembianze di Vittorina. 

— Non volete dirmi come vi sentite, bella fan- 
ciulla? 

E Vittorina tolse nelle sue una mano della in- 
ferma: quella mano era bruciante. 

— Non so , Signora... ina ei mi pare di star 
meglio ; respiro più liberamente... Oh, io non 
voglio morire cosi giovane! 

E una lacrima apparve attraverso i suoi gran- 
di occhi. 

— E voi non morrete!, oh., noi noi permet- 
teremo ; siatene sicura ; mio marito ha giurato 
che vi salverà. 

» Le sopracciglia di Ncftali s incresparono leg- 
giermente. 

— Vostro marito!., ella esclamò... Quell’ uo- 
mo, il medico, il serpente, è dunque vostro ma- 
rito! . . 

Vittorina sorrise 

— Oh! perchè il chiamate il serpente? 

. — Perchè i suoi occhi sono quelli del drago 
della vostra Madonna. 

Vittorina si pose a ridere per lo strano para- 
gone ; ma tosto una nube di tristezza le copri le 
belle sembianze per uno di quctcrrihili e vaghi 
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prcsonlimcnti che si affacciano su le anime co- 
me infauste comete. 

— Avete fede nella scienza di mio marito? 
chiese la giovin donna. 

La fanciulla scosse il capo c fece un tristo 
sorriso. 

— Voi non conoscete, ella disse con fioca vo- 
ce e cogli occhi ardentemente fisi al palco della 
stanza, siccome assorta in lontani ricordi — Voi 
non conoscete l’inno degli Àcvin, il canto de’bra- 
mini indiani ! qualche sera io lo sentiva mormo- 
rare dal vaicya (1) che facea ritorno alla sua ca- 
panna dopo aver dato sepoltura a qualcuno della 
sua famiglia. Egli recava nelle mani un ramo di 
cipresso , che una volta riciso più non ripullula 
tra i rami suoi fratelli, e un ramo del nero tas- 
so , avvelenatore delle api c sacro alla morte... 

La voce del vaicya , lenta , monotona , mi risuo- 
na ancora negli orecchi. O Acvin, egli cantava, 
favorite brahrna, la pietà , favorite la preghiera , ’ 

favorite Kchalra , la forza , favorite gli eroi , fa- 
vorite le vacche , favorite il popolo... E il canto 
funebre del gallo, sacro anch’esso alla morte, fa- 
ceva eco alla malinconica voce del vaicya. , E 
allora nel petto mio sorgeva un affanno stermi- 
nato , mi mancava il respiro , c porgeva attento 
l’orecchio... Lia , la mia morta sorella mi chia- 
mava a sè; colle scarne sue braccia m’invitava a 
stringermi a lei, e mi dicea: «Vieni, vieni, sorel- 
la mia , tu pur morrai del mio male »... Ed io 

(1) Popolano delle Indie. 
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morrò come Lia , che questo è il volere del Dio 
di Àbramo e d’Isacco, c nè il serpe, e nè la Ma- 
donna mi salveranno. 

Questa esaltazione dello spirilo della inferma 
l’accalorò per modo che ella fu soprappresa da 
gagliarda tosse, cui Yittoriua, che pur si sentiva 
tutta commossa , cercò di soffocare con darle a 
bere una pozione prescritta dal marito. 

Mentre Neflali beveva, si fè udirc r nello assolu- 
to silenzio della notte inoltrata, il canto del gallo. 

Neflali ristette dal bere, c , cogli occhi smar- 
riti dallo spavento, esclamò: 

— L’udite? l’udite? Cb’ei sia maledetto. 

E si tappò gli orecchi colle mani per non sen- 
tirlo. 

Yittoriua per misteriosa cagione fu pur com- 
presa da spavento altissimo; c un freddo glaciale 
le corse per tutte le membra. N 

Tutto il resto della notte stettero a conversare 
le due donne di cui ciascuna narrò all’altra i prò- 
prii casi. 

f • r • • 

, . / • . ' „ 

Da quella notte le due donne presero ad amar- 
si con rara espansione. La buona Teresa era qua- 
si gelosa delle amorose cure che Yiltorina pro- 
digalizzava alla inferma ; la quale ravvivavasi 
ogni di vieppiù sotto i caldi raggi di quella ami- 
cizia cosi pura c generosa. 

Vitlorina avea pressoché abbandonato il go- 
verno della sua famiglia per darsi interamente 
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all* assistenza di quella cara creatura, la cui pro- 
digiosa bellezza c le cui sublimi virtù si rivela- 
vano sempre più a seconda che la malattia le 
dava tregua c riposo. 

Le lunghe giornate di està passavano assieme 
le due donne sedute alla ombra degli scherzosi 
platani della villa. Quivi la Vittorina recava se- 
co i suoi lavori di ricami in cui era abilissima; 
e la Nettali si sedeva accanto a lei , vergognosa 
di non saper essa pure lavorare a quel modo. I 
due fanciulli Ippolito e Matilde si sollazzavano 
inseguendo le mille farfallette che su po’ roseti e i 
gelsomini svolazzando sembravano anzi divertirsi 
che spaventarsi alle persecuzioni de’due fanciulli. 

Nel seguente capitolo diremo del come , per 
gran miracolo della scienza, il morbo spietato che 
minacciava i giorni della giovinetta indiana , 
a poco a poco si dileguò interamente, lasciando 
però nell’animo di Nettali un vago timore che, 
siccome avea pur fatto negli anni scorsi , la ma- 
lattia , dissimulata nella estiva stagione , non si 
scoprisse di bel nuovo c con più forza nel sus- 
seguente inverno. La calma serena di quella di- 
mora incantata , i benefici tepori della m ite sta- 
gione, l’allettatricc fragranza de’fiori, l’assistenza 
amorosa della più calda amicizia , c , più che 
tutto, Tocchio vigile, indagatore, profondo della 
scienza sovreccitata dall’ardente desiderio dell’a- 
more di salvare i giorni dell’oggetto amato, ave- 
vano operato il prodigio di strappare allo fauci 
di morte un’altra vittima della tubercolosa. 
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li. • 

11 sitttcvna curativo <11 Folco Dioni&i 

Abbiamo presso a poco accennalo altrove co- 
me il medico Dionigi schivasse di seguire quei 
metodi ordinarii di terapia che i cultori dell’arte 
medica sogliono adottare ne’casidi malattie esti- 
male incurabili. Egli non si contentava de’così det- 
ti palliativi , che solo fanno prova dell’ accidia o 
della ignoranza de* medici. Tenendo che nessuna 
infermila sia in sè stessa incurabile quando l’ar- 
te vi accorra in sul primo manifestarsi de’ parti- 
colari indizi morbosi, e convinto, d’altra parte, 
che infinite e ignote sono le provvidenze straor- 
dinarie della natura nel conservare la vita del- 
l’uomo cui minaccia una quanto si voglia grave 
cagion morbosa, Dionigi sembrava per orgoglio 
ostinarsi a debellare que’ morbi , che, assalendo 
l’organismo e magagnandolo più o meno ne’suoi 
parenchimi , si annunziano distruttori del prin- 
cipio vitale. 

Ogni morbo , diceva il Dionigi , è in sostanza 
una saggia modificazione dell’organismo vivente 
che prende quell’attitudine particolare e propria 
a soperchiare il principio eterogeneo che si op- 
pone al libero sviluppo del principio vitale; quin- 
di ogni morbo ha in se stesso la sua particolar 
medicina, cui l’arte dee saper svolgere c coadiu- 
vare. Un infermo altro non è che un corpo or- 
ganizzalo e vivente su cui predominano' le leggi 
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di attrazione universale su quelle di repulsione; 
però è dissestato l'equilibrio di queste forze, in 
cui per lo appunto sta la sanità del corpo. L’ar- 
te ha il compito di porre queste forze nel pristi- * 
no equilibrio, c debbi? in ispezialità valersi degli 
stessi mezzi che la natura sviluppa aitine di con- 
seguire questo scopo. 

« L’orgoglio dell’uomo è tale , soggiungeva il 
Dionigi , eh’ ei presume conoscere e governare 
l’umana organizzazione meglio che la stessa na- 
tura. Il più delie volte i medici non aiutano ma 
guastano i mezzi naturali; tolgono alla macchina 
umana ogni forza per reagire contro il princi- 
pio morboso ; sbarrano la via di salvezza che la 
natura si apre attraverso gli ostacoli che le frap- 
pone il male. Corrivi a secondare l’ impazienza 
dell’infermo che vorrebbe vedersi presto ristabi- 
lito, essi precipitano e affogano le creò salutari, 
e allungano e complicano il mule, quando non 
uccidono addirittura. Ostinati e caparbi ne’ loro 
decrepiti sistemi, essi gli applicano alla cieca su 
qualunque infermo, seuza tener conto delle mol- 
tissime diversità di temperamento, di carattere, 
di sesso, di età, di abiti; e credono aver indovi- 
nato il male e corretto allorché , preso nota dei 
superticiali caratteri del morbo, scrivono un re- 
cipe di convenzione ch’ei sanno a memoria. 

« Le generazioni umane sono deteriorate dac- 
ché la medicina è stata inventata, pensava il no- 
stro medico filosofo. Gli antichi patriarchi sorpas- 
savano quasi tulli il secolo perchè non si erano 
ancora introdotti Io scellerato sa bisso, i purganti 
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minerali, i vescicatori e i senapismi. Gli animali 
vivono l’ età loro assegnala dalia natura perchè 
non chiamano medici quando stanno ammalati. 
L’acqua e 1’ aria sopo i nuli grandi rimedi! che 
Dio ha messo a disposizione di lutti gli esseri or- 
ganizzati e viventi; e spesso i medici inimici del- 
l’uomo ne privano gl’ infermi per antipatia che 
hanno a tutti i rimedi che non sono comprati 
alle farmacie — Chiudete bene gli usci e le fine- 
stre—* ecco la prima prescrizione che eglino dan- 
no entrando nella stanza dov’ ò un infermo! Gli 
è specialmente su i fanciulli che i medici tanno 
prova di tutta la loro crassa ignoranza o di tutta 
la loro malvagia ostinazione. La statistica euro- 
pea porta clic su conto morti al giorno due buo- 
ne terze parli sono di bambini non giunti pcran- 
co al terzo anno, È vero che la vita si assoda e 
si rafforza a seconda che più s’ inoltra, onde a 
quella tenera età fragilissimo è lo stame di vita, 
ma non è men vero che, capitali in mano de’me- 
dici o, quel che è peggio, delle balie que’eorpi- 
cini ammalati, soccombono la maggior parte vit- 
time de’vcscicatori e del salasso. 

a La civiltà non avrà fatto nessun passo fin- 
tantoché non si creerà un tribunale competente 
c severissimo destinato a giudicare i delitti della 
pseudo-scienza . L’ impunità aumenta il numero 
de’ medici e de’ morti ». 

Non ci allargheremo più oltre a porre su que- 
ste pagine le opinioni di Folco Dionigi su la me- 
dici na e su i medici. Diremo soltanto che nelle 
prodigiose cure clic egli faceva di morbi gra- 


Digitized by Google 



- 49 — 


vistimi e creduti incurabili , non si serviva per 
lo piti che di rimedi semplici e naturali, ponen- 
do tutto il suo studio a non iscemare le forze di 
riserva , corn’ei le domandava, c che sono quelle 
che la natura tieno , per così dire , in serbo pei 
casi di carestia, cioè pe’ casi di morbi. 

Or veniamo a dire sommariamente del siste- 
ma da lui adottalo per debellare una malattia c- 
slimala per secoli incurabile. L’indole del nostro 
racconto non ci consente addentrarci ne’ misteri 
della scienza di Folco, di cui pertanto riveleremo 
quel tanto che si attiene all’ apparente terapeuti- 
ca da lui seguila , e che più ci sembra intelligi- 
bile alla più parte de’ nostri lettori. 

La tisi , dalla quale era travagliala e minac- 
ciata Nettali Rabba , era della specie tubercolo- 
sa ; ma Folco ebbe il campo di avvedersi che le 
granellazioni del polmone dritto non si erano an- 
cora del lutto trasformate in tubercoli. 

La prima cura alla quale bisognava por mano 
( ed è questa essenzialissima negli ammalali di 
consunzione) era la cura morale. Risognava scac- 
ciare dalla mente di Nettali il fantasma e la ma- 
linconia della morte. La tristezza aumenta il ma- 
le , e quando un infermo si persuade di dover 
morire è già mezzo morto. Bisognava rialzare 
gli spiriti oppressi, l’alacrità della vita abbattu- 
ta. Folco cominciò col dire all’ ammalato che il 
suo morbo era tutt’ altro che tisi, e, motteggian- 
dola su le sue paure, le dicea sorridendo che il 
suo male non era mal sottile, ma bensì male yrus- 

3 * 
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ho ; che il suo nemico non era nel pedo ma nei 
nervi , e che questi egli avrebbe corretti senza 
meno. Le soggiunse che egli era certissimo della 
guarigione; che raramente o quesi mai egli non 
s'ingannava ; stesse però di buon animo, si sva- 
gasse, si divertisse per quanto le sue forze le con- 
sentissero, c non più pensasse al male, a cui egli 
solo avrebbe pensalo : mangiasse quando si sen- 
tiva appetito , e soprattutto respirasse ogni dì , 
sull’alba, le balsamiche aure della villetta. 

Folco seguiva un trattamento razionale nella 
terapeutica di questo difficile morbo; nessuno di 
quei solili rimedi antillogislici che soglionsi pre- 
scrivere a’ tisici, e che deprimono vie più le for- 
ze vitali. L’acqua, I’abia, il ferro furono i prin- 
cipali agenti di cui si valse, con tenuissima dose 
quotidiana d’iroFOSFiTO di calce. 

Alla comune classe de’ medici parrà strano e 
poetico, per non dir, ridicolo, un tal sistema di 
cura, avvezzi essendo a quella solita farraggine 
di palliativi che conducono inevitabilmente alla 
tomba ; ma l’osservazione , l’esperienza e il ra- 
gionamento induttivo operano miracoli nel eli- 
nieisla filosofo, il quale non si lascia imporre dal- 
le vacue teorie e da’ riboboli del vecchio reper- 
torio della terapia. È indubitato che dove il me- 
dico meno opera più opera, imperciocché la na- 
tura non vuol’csscrc guastala ne’ suoi misteriosi 
e benefici procedimenti. ; 

Occorre il dire che Folco àvea sottoposto l in- 
ferma ad una leggiera ginnastica , il cui eserci- 
zio doveva ogni giorno protrarsi di un minuto 
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«li più; e questa ginnastica consisteva nel giuoco 
dell 'altalena, il cui meccanismo egli avea fallo 
costruire nella villetta. La mercè di questo eser- 
cizio, la dispnea , che travagliava l’inferma nei 
primi giorni ch’ella venne a respirare l’aria di 
Portici, spari del tutto dopo un mese, insieme al- 
la tosse ed alla espettorazione. L’irritazione della 
pleura che suol cagionare a’ tisici capricciosi do- 
lori soprattutto nella regione clavicolare cessò 
co’ leggieri e naturali sudori che quell’ esercizio 
produceva. 

Ne’ suoi viaggi nel cuore dell’Asia, Folco Dio- 
nigi aveva avuto l’occasione di aver tra le mani 
un libro cinese col titolo Kom-Kin-i-tong , cioè 
Raccolta di medicina antica c moderna. Non co- 
noscendo l’ idioma cinese, egli se lo fece tradur- 
re in inglese e lo lesse e studiò. Era una specie 
di collezione di aforismi scientifici adatti a quei 
climi, a que’ popoli ed a quella vita; ma il nostro 
medico ci trovò pure svariate osservazioni di cui 
fece ampio tesoro, e non poche novità in fallo di 
medicina pratica, di cui tentò in appresso 1 ap- 
plicazione con assai buona riuscita. Folco ebbe 
a convincersi che que’ popoli che noi con islollo 
orgoglio chiamiamo barbari sono forse più di 
noi avanzati in fatto di sapienza civile. Tra le al- 
tre cose, trovò savissimo il seguente costume che 
è ne’ popoli della Cina , e che meriterebbe di es- 
sere adottalo da’ civili Europei. Ogni famiglia 
mezzana mente agiata a Pechino o a Canlon ha un 
medico, al quale assegna uno stipendio annuale 
proporzionato al suo inerito. Però (piando un in- 
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dividilo della famiglia è ammalato, si sottrae dal- 
lo stipendio del medico quel tanto che corrispon- 
de a’ giorni della durala della malattia, c, in caso 
di morte, il professore non è pagato per sei mesi 
a contare dal dì della morte, oltre il tempo della 
durata della malattia. Chi non vedo di quali c 
quanti ottimi risultati è fecondo un tal siste- 
ma? Primamente, Y interesse del medico è tutto 
in su l ’ igiene della famiglia, di tal che ei deb- 
ba essere vigile ad allontanare ogni malattia ne- 
gl’ individui della famiglia. In secondo luogo , 
avvenuto , per fortuite circostanze , un caso di 
morbo, è pure suo interesse di abbreviarne la du- 
rala il più che gli è possibile, laddove tutto l’op- 
posto è per lo appunto Y interesse de’ medici eu- 
ropei. E da ultimo, è cosa evidente che i medici 
nella Cina debbono adoprare tutto il loro inge- 
gno e le loro cure a rimuovere la morte per quan- 
to è dato nelle loro facoltà ; laddove iu Europa 
essi ammazzano gl' infermi impunemente , e tal- 
volta li veggon morire con segreta gioia, peroc- 
ché la morte di questi segna la scadenza del loro 
guiderdone. 

Nel libro summentovalo era fatto menzione di 
un’erba a cui quegli scienziati aveano dato il no- 
mo di yo-tching, la cui polvere ha la virtù specia- 
le di cicatrizzare le caverne polmonali de’lisici. 
Folco non risparmiò cure e denaro per ottenere 
e acquistare una certa quantità di quest’erba, af- 
fatto ignota in Europa, ch’egli ridusse in minu- 
tissima polvere e portò seco in Europa. Ne fece 
dapprima lo sperimento in America con ottimo 
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successo ; rinnovò I’ esperienza sotto altri gradi 
di latitudine e sotto climi diversi ; e le sue espe- 
rienze furono più o meno coronate di felice riu- 
scita. Non titubò quindi a ministrare il yo-tching 
a Ncflali Rabba in pillole omeopatiche , e pur 
questa volta la preziosa polvere cinese operò il 
miracolo della guarigione. Era questo il risulta- 
to esclusivo d c\\'yo~lching, ovvero di tutto il scn- 
nato sistema di cura adottato da Folco? Mal sa- 
premmo rispondere a tal quesito , senza essere 
iniziati nelle maravigliose e salutari trasforma- 
zioni clic opera la natura. 

Folco Dionigi , per orgoglio o per gelosia di 
mestieri o per altro motivo a noi ignoto, non vol- 
le comunicare al mondo scientifico il prezioso 
trovato da lui fatto, e si tenne pago di farne egli 
solo T applicazione, circondandosi anch’egli, per 
questo fatto, co' misteri de’segretisli cd empirici. 

Fu questa a un dipresso , e per quanto som- 
mariamente abbiamo saputo esporla, la terapeu- 
tica seguita da Folco Dionigi nella gravissima in- 
fermità della giovinetta indiana Neftali Rabba, e 
che si ebbe la rara gloria di sperderc onnina- 
mente ogni traccia del morbo nello spazio di sci 
mesi , a contare dal giorno in cui Neftali avea. 
preso stanza a Portici uella Villa Dionigi . 
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Refluii $ tauri tu 

Non potremmo far comprendere meglio la 
gioia e i vaghi timori di Ncflali che trascrivendo 
la lettera ch’ella scrisse a, suo padre allorché si 
icnne guarita interamente dalla mortai malattia 
che avea minacciato i suoi giorni. 

« Napoli — Villa Dionigi a Portici — i 6 Ot- 
tobre 4825. — Padre mio desideratissimo. Gra- 
zie sieno rendule al Dio de’ prodigi ! Il miracolo 
è fatto! Io sono guarita , perfettamente guarita 
dalla Crudele malattia che quasi mai non rispar- 
mia le sue vittime! In altra mia precedente let- 
tera che li scrìssi nel mese di agosto ultimo, ed 
alla quale non ho ricevuto ancora nessuna tua 
risposta, io ti diceva delia visita che ricevetti del 
medico Folco Dionigi, il quale mi aveva invitata 
a prendere stanza in questa sua amenissima villa 
a Portici, unitamente alla cara Teresa. Ti dicevo 
dell’ amore straordinario die ho trovalo appo 
questa famiglia e soprattutto in questo angelo di 
donna che si chiama Yiltorina , che è la moglie 
del medico Dionigi, mio salvatore. O padre mio, 
tu non potresti farti un’ idea della nobiltà del 
cuore di questa donna ! Essa è per me ora più 
che una madre, più che una sorella, è un’ami- 
ca ; c ciò vuol dire una felicità rara e novella 
che Dio mi ha conceduta , giacché si dice che le. 
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donne non possono mai gustare le dolcezze del- 
i* amicizia k 

« Io credo die lamore straordinario di questa 
nobile creatura entrasse nel pensiero del medico 
Dionigi come compimento essenziale della cura 
prodigiosa ch’egli volea tentare in su la mia per- 
sona. • 

« La notte precedente al 24 maggio ultimo * 
giorno in cui venni in questa Villa , che mi ha 
ridonata la salute c la vita, io avea fatto un so- 
gno, un sogno strano , che avrà forse una gran- 
de influenza su tutta la mia vita. Mi era paruto 
che Maria , la nipote del vecchio Matau (1) , la 
consorte del falegname Joseffo, Maria delia stir- 
pe di Jesse, venisse a me sul suo letto di nubi , 
siccome la dipingono i Cristiani, e mi guardasse 
con occhi di amorosa pietà, Teresa dice che la 
mia guarigione è un miracolo della Madonna , 
siccome i Cristiani chiamano la loro Maria. Io 
non sono cristiana ; ma è certo che qualche cosa 
di misterioso, di soprannaturale è nel sogno che 
io feci e che si realizzò il giorno appresso ; im- 
perciocché, più che dalla scienza sublime di que- 
st’uomo, io sono stato guarita dall' amóre inere- 
. dibile delia sua donna, angelo di bófità. La com- 
parsa di Maria nel mio sogno mi annunziava che 
una donna di tenerissimo cuore , di dolci e cari 
costumi , si sarebbe messa al mio fianco c mi a- 

» * . i 

. 1 ♦ : v * 

(1) Malon, Sacerdote di Betlemme della tribù di Levi 
e della famiglia di Aronne : fu padre di S. Anna , ma- 
dre di Maria SS. 


Digitized by Google 



- 36 - 

vrebbc ravvivata eoi soffio del suo amore. Id* 
dio benedica questa donna c le renda la calma 
del cuore, giacché ella non è feliéfc; un’ arcana 
tristezza è nel fondo del suo cuore, su la quale 
non ho voluto mai interrogarla. Mi parlò d’una 
sua bambina morta un giorno dopo di esser na- 
ta ; ma non credo che sia questa la precipua ca- 
gione delle sue segrete lacrime. Elia sorride solo 
quando è con me e colle sue creature che l’ama- 
no alla follia : ha voluto che le promettessi di 
non abbandonarla perora. Ho dovuto promet- 
torlo di starmi con lei fino alla vegnente prima- 
vera , epoca in cui volerò ad abbracciarli , o pa- 
drc mio. Ti confesso che se da un canto io sento 
strapparmi il cuore nello allontanarmi dalla mia 
amica Vittorina, ch’io amo quanto una sorella , 
dall’ altro vorrei al più presto sottrarmi allo 
sguardo di quest’ uomo che mi ha renduto la sa* 
nità e la vita, c che mi è largo di sì cordiale ospi* 
talità. Non credi che in me regni la nera ingra* 
titudine. Se quest’uomo avesse bisogno del mio 
sangue per salvare i suoi giorni, non istarei dub* 
biosa un istante sul partito da prendere, e tutto 
il verserei ; ma come farti intendere il pcnsicr 
mio? Come dirli che il medico Folco Dionigi mi 
fa tremar tutta quanta allorché affisa i suoi 
sguardi su la mia povera persona? Que’suoi oc- 
chi hanno sempre qualche cosa che mi fa male 
al cuore. Qui in Italia si crede al fascino, padre 
mio. Io non saprei farti intendere con precisio- 
ne quel che è il fascino, nò io il so bene, io stes- 
sa : é quel non so che di fatale che è peli' occhio 
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del serpe, perchè la colomba non ha più la forza 
di scappare alla pressione delle terribili spi- 
rali di quel rettile , e vi riman presa c soffo- 
cata. Ebbene, mio padre carissimo , io mi tro- 
vo sotto il fascino di quest’ uomo , vicino al 
quale non potrei vivere più a lungo , e da cui 
non saprei neppur separarmi. Non so perchè , 
ma ei mi pare che col protrarre la mia dimora 
in questa casa io faccia male come se commet- 
tessi una mal’ azione o un delitto. A me pare 
che il medico Folco Dionigi e sua moglie mi a- 
mino alla follia , ma quale sterminata differenza 
ne’ loro sentimenti verso di me! Yiltorina mi ama 
con quel cuore che trova la sua felicità nella pre- 
senza dell’ oggetto amato, ed è tranquillo, soddi- 
sfatto in questo amore, siccome una madre o una 
sorella amorosissima quando è dappresso alla 
figliuola o alla suora. Yiltorina forse sarebbe fe- 
lice o almeno non sentirebbe sì grave il peso dei 
suoi affanni se potesse avere la certezza ch’io non 
mi dividerò mai più da lei. Folco Dionigi mi a- 
ma, ma oti Dio! che l’amor suo mi fa un effetto 
di spavento indicibile ! Quando egli prende la 
mia mano nelle sue io tremo tutta, c debbo fare 
in viso il colore del marmo , perocché mi pare 
che io venga meno. Egli mi parla un linguaggio 
che io non comprendo che pochissimo , mentre 
voglio avere la supcrbiuccia di dire che io co- 
nosco abbastanza bene l’italiano da non dovermi 
riuscire quasi oscuro un discorso fattomi in que- 
sto idioma. Spesso egli mi bacia , o padre mio , 
ed ogni suo bacio mi ferisce e mi avvelena come 
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In morsicatura d’ima vipera ; uè mi è possibile 
di federali da questi baci eh’ ci mi rapisce strin- 
gandomi tra le sue braccia con una forza di leo- 
ne. Dacché ho veduto die egli non mi bacia mai 
quando sua moglie è presente , non mi stacco 
più dal fianco di Vittorio® o di Teresa, la quale, 
avendole io fatto la confidenza di queste cose, mi 
disse che il signor Dionigi mi ama così come 
sei fessemi secondo padre, giacché mi ha ridonala 
la vita; che non avessi turbazionc veruna, scudo 
egli uom riguardevole c superiore ad ogni bassa 
passione. Nondimeno , a me sembra e penso die 

10 forse rapisco a Yittorina I’ amore di suo ma- 
rito ; e quando un tal pensiero viene a contur- 
barmi lo spirilo, io mi vergogno di essere anco- 
ra in questa casa, ini rimprovero di non essermi 
aperta interamente colla mia amica, e sono presa 
da mortale spavento alla vista del signor Dioni- 
gi. Quello che mi assicura si è che la tristezza 
della Signora Yittorina non ha origine dalla mia 
venuta in questa casa, ma bensì da tempo lonta- 
no , siccome ella mi le comprendere una volta. 
D’altra parte, è impossibile che il signor Dionigi 
non ami perdutamente quest’ angiolo di donna. 
Ho promesso a Yittorina di rimanere qui lino a 
tutta la primavera vegnente, ma temo di esser- 
mi troppo impegnata, e che mi sarà impossibile 

11 trattenermi qui così a lungo. Se non mi allon- 
tanasse la paura che ho di questo signor Dioni- 
gi, il mio dovere mi farebbe una legge di volare 
nelle braccia del mio buon padre. Nel rimanente, 
o mio tenerissimo genitore, tu non puoi farti una 
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idea della contentezza di che adesso è ripiena l’a- 
nirna mia. Ho acquistalo la certezza di essermi 
guarita del tutto; la malattia non mi ha lasciato 
clic una malinconica ricordanza. È certo che , 
dopo di voi, io debbo la mia vita a Folco Dioni- 
gi. Qui si gode assai. La stagione è bellissima , 
ed incantevole è questa Portici, dov’è in questo 
mese dell’anno tutta la nobiltà napolitana. 

Noi facciamo, con Viltorina c co’ suoi bambi- 
ni , piacevolissime passeggiate in carrozza o a 
piedi : andiamo alla Barra, a Resina, alla Favo- 
rita, a S. Giorgio a Cremano , alla Torre. Folco 
Dionigi non ci accompagna quasi mai, ed io noi 
vedo che la sera , dopo il suo desinare, quando 
ei viene a trattenersi con noi che stiamo riunite 
nel gran salotto del primo piano. Viltorina non 
riceve che pochissime visite, per lo più di signo- 
re che villeggiano qui : ella mi ha presentata 
alle sue amiche , che sembrano guardarmi con 
maraviglia estrema. Folco non parla che rara- 
mente, e non leva gli occhi dal suolo che per fis- 
sarli sul mio volto. Diresti che tutti gli sono in- 
differenti o stranieri, eccetto me. Evito colla mas- 
sima cura di trovarmi sola con lui. Io non so 
ciò ch’ei covi nell’ imo del suo pensiero; ma è 
certo che da qualche tempo egli si mostra più 
fosco, più annuvolato di cupi pensieri, più taci- 
turno : par che sdegni eziandio le carezze del suo 
piccolo Ippolito, che è la sola creatura su la quale 
ho visto cadere un suo sguardo di compiacenza. 
— Sento dire che a’ primi giorni del prossimo no- 
vembre si va a Napoli, nello splendido quartiere 
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che il Dionigi possiede in via Toledo, lo forse mi 
troverò gittata in queste animate conversazioni, 
a cui sono sì poco avvezza. Consigliami , padre 
mio , illumina la mia povera mente. Io non so 
a che partito appigliarmi. Scrivimi subito ; fam- 
mi felice co’ tuoi caratteri. — Intanto, pongo li- 
ne a questa lunga lettera, pregandoti che mi dii 
la tua benedizione e mi raccomandi al Dio dc’no- 
stri padri, al Dio d’Isracllo, che adoro dal pro- 
fondo del cuore — Addio, padre mio, ti abbrac- 
cio le ginocchia 


Tua figlia affettuosa 
Neftali. » 
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IV. 

I nasturzi <r India 

II mese di ottobre era in sul finire ; ma la vil- 
leggiatura seguitava animalissima a Portici. Il 
re Ferdinando , tornato nel mese di agosto dal 
congresso di Verona , aveva aperto al pubblico 
la Heal Villa della Favorita, dove conveniva nei 
giovedì c nelle domeniche la crema della nobiltà 
napolilana. 

Nettali era uscita un paio di volle in carrozza 
con Vittorina ; e questo era bastato per renderla 
famosa ne’ circoli più alla moda. Le dame diman- 
davano con una curiosità non disgiunta da estre- 
ma gelosia ed invidia chi era quella bellissima 
giovine, assai pallida, ch’era nella carrozza di 
Madama Dionigi, e la cui sorprendente bianchez- 
za di carnagione traspariva per le maniche dia- 
fane, subentrate allora in moda alle maniche cor- 
te, che si erano vedute nel corso della estiva sla- 
gione.Un’allra particolarità avea vieppiù attirata 
l’ attenzione su la bellissima compagna di pas- 
seggiata di madama Dionigi, ed era ch’ella avea 
sempre nelle mani in carrozza un bel mazzolino 
di nasturzi d’india, mentre un bel gruppetto di 
questi fiori ornavano il suo cappellino di raso 
bianco. 

Alcuni diceano che questa pallida c bella fan- 
ciulla era una parente della Signora Dionigi o 
forse una sorella, venuta di fresco da Parigi per 
Jl ilaterialiaia. Voi. IL 4 


Digitized by Google 



— 62 — 

ristorare la sanità travagliata; altri asseriva che 
la (lamina era la figliuola d’un ambasciatore rus- 
so o polacco, ricca e indipendente, la quale avea 
tolto in fìtto il secondo piano della Villa Dionigi. 
Queste voci pertanto, comunque vaghe e discor- 
di , aveano cominciato ad attirare in su la villa 
Dionigi le speranze di molli signorotti , che avreb- 
bero ben volentieri messo a’ piè della bella inco- 
gnita i loro omaggi e la loro candidatura al po- 
sto di aspirante amoroso. 

Parecchi di questi signorotti fecero istanza di 
essere presentati a casa Dionigi; ma era diffici- 
lissimo, per non dire impossibile l’avervi acces- 
so. Il Dottor Folco non ricevea nessuno , e nè’ 
tampoco sua moglie, che, durante l’esilio di suo 
marito , non si era mai veduta uscire. Si seppe' 
bentosto che la giovinetta era una forestiera che 
abitava le due stanze a terreno della villa ; che 
era stata gravemente inferma di mortai malattia, 
che il medico Dionigi aveale guarita con mira- 
bile valore nell’arte. 

Le signore perdevano il capo a indovinare per- 
chè quella vaga fanciulla tra tanti bellissimi fiori ■ 
che ornano i nostri campi e oliscono di squisiti 
profumi, presceglieva il nasturzio d’india color 
rancio d’insipido odore, formando il mazzolino 
esclusivamente di questo fiore, di cui nella esti- 
va stagione ella crasi fatto trapiantare un bulbo 
in una delle aiuole della villa. 

Ma in su lo scorcio di ottobre erano già ve- 
nuti manco i calori necessari alla vita di questo 
gentil fiorellino orientale. Gli ultimi nasturzi 
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» Nettali avcali portati il due novembre, trista al- 
lusione al ricordo di morte ridestalo da quel dì. 
Dopo di questo giorno, Nettali non portò più alla 
passeggiata che i nasturzi artificiali sul suo cap- 
pellino di raso bianco ! 

Solca Nettali sul mezzodì recarsi nella villet- 
ta , in uno de’ siti più. solitari ed ombrosi, chia- 
mato la selva delle mortelle , dove, seduta ad un 
poggiuolo, si abbandonava per qualche ora alla 
lettura di qualche suo libro favorito. Una matti- 
na, con sua estrema sorpresa, trovò sul poggiuolo 
una ciocchelta di freschi nasturzi, con un vigl iet- 
tino scrino nella lingua indigena di Beggiapor- 
rc: il viglieltino era così conceputo: 

Ne fiali Rabba , date ascolto alla parola del na- 
sturzio: FUGGITE. 

Queste misteriose parole non poteano avere un 
sentimento assai chiaro per la giovinetta, che ri- 
mase un buon pezzo colla carta in mano, facen- 
do mille strane congetture e supposizioni. Chi 
mai avea scritto quel viglietto? Certo, qualche- 
duno che l’avea conosciuta a Beggiaporre, qual- 
cheduno nato o almeno dimoralo lungo tempo 
nelle Indie , imperocché non è di facile appren- 
dimento la lingua indigena di que’ paesi. Quale 
era la parola del nasturzio? Nettali ricordò che 
sogliono gl'indiani di quelle parti dare un signi- 
ficalo a ciascun liore, siccome è pur costume in 
oriente : il quale costume nacque forse dalla e- 
slrema soggezione in cui vivono le donne di quel- 
le regioni, perchè sono costrette a valersi de’liori 
come interpreti de’ loro sentimenti. Nettali ricor- 
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dò pure che il nasturzio vuol dirò nel suo tacito 
linguaggio! Sta in guardia , giacché un pericolo 
ti sovrasta. La giovinetta comprese allora la si- 
gnificazione della parola fuggite clic chiudeva il 
laconico vigl ietto. 

Qual’ era il pericolo da cui era minacciata? 

Non ci è peggior cosa in questo mondo che 
f aver temenza di un pericolo vago ed incerto. 
L’ animo inquieto e sospettoso si agita tra mille 
pensieri e preferirebbe una sventura pronta è 
manifesta a quella crudele incertezza. Nessun 
dubbio avea Nettali che la minaccia non le ve- 
nisse dal suo stesso ospite generoso c liberatore; 
ma ella non sapea propriamente rendersi conto 
di che specie di pericolo avesse a causarsi da lui. 
Quando ella riannodava le sue passale impressio- 
ni alle presenti misteriose avvertenze, non pote- 
va accogliere più dubbiezza che il nemico , da 
cui dovea guardarsi o fuggire era Folco. Non 
favea paragonato sempre al drago internale che 
sedusse la prima femmina creata? 

Ma chi avea scritto il misterioso messaggio ? 
Chi favea recato? La giovinetta chiese a’ servi 
di Folco se qualcuno avea chiesto di lei , e le fu 
risposto che molli curiosi presentavansi quasi o- 
gni giorno a domandare chi ella si fosse ; ma 
nessuno sembrava conoscerla , e nè alcuno avea j 
recalo messaggi per lei od era entrato nella vil- 
letta, in cui non si potea penetrare che dallo in- 
terno del casino. 

Nettali, di natura esaltata e immaginósa e al- 
cun poco tendente all'ascetismo, si tenne persua- 


Digitized by Google 


-es- 


sa che quell’ arcano avvertimento le fosse stato « 
recato dal suo buon angelo Ituriel , ed iva nel- 
1’ animo deliberando di partir subito alla volta 
della sua terra natale. 

Durava tuttavia la bella stagione benché no- 
vembre fosse già di mollo inoltralo. Non si par- 
lava , a casa Dionigi , di abbandonare la villeg- 
giatura di Portici c tornarsene in Napoli. Nettali 
non avca detto nulla aYittorina del viglielto in- 
diano trovalo nella selva delle mortelle, e non si 
sentiva l’animo di palesarle il suo proponimento 
di rimpatriare, prevedendo le obbiezioni che già 
le erano siale fatte allorché avca dato cenno di 
un tal suo pensiero; che cioè, guarita appena da 
lunga e terribile malattia, non avrebbe potuto , 
senza grave rischio, esporsi a lungo e pericoloso 
viaggio; che prudenza volea si fosse fatto alme- 
no passar l’ inverno che incominciava appena ; 
sarebbe ella potuto partire nella prossima bella 
stagione : ed altre cotali giuste obbiezioni , cui 
ella non avrebbe potuto ragionevolmente oppor- 
si che palesando le apprensioni in cui era venu- 
la dopo dell’arcano messaggio arrivatole. E que- 
sta confessione ella non volea fare per molivi di 
delicatezza assai facili ad intendersi. 

Era scorsa una settimana all’ incirca dal di 
eh’ ella uvea trovato nella selva delle mortelle il 
misterioso avvertimento, e, sendosi una mattina 
andata a sedere nello stesso luogo, gittù gli oc- 
chi sul poggiolo di marmo , e fu novellamente 
sorpresa dalla vista di un altro mazzolino di fre- 
schi nasturzi che difendeva dal vento un altro 
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pezzettino di carta. Nettali s’impadronì tosto del 
novello messaggio, scritto pure nel linguaggio in- 
digeno delle indie inglesi : lesse queste parole: 
«O gentil colomba del Gange, salvati dallo scia- 
callo: o verginella innocente e pura , quest’ aria 
è funesta alla tua virtù : liglia di Mosò Rabba , 
torna da tuo padre , i cui giorni sono contati. » 

Più non dubitò la giovinetta israelita che que- 
sto secondo avviso le venisse dalla regione de- 
gli angioli, e, raccolto il mazzolino di nastur- 
zi, che baciò e si pose in sul cuore, cadde genu- 
flessa sull’ umida zolla , levò gli occhi e le mani 
al cielo , e pregò Jchova , il Dio di Ester e di 
Susanna , di ispirarle quel che si avesse a fare. 

Poscia che più di un quarto d’ora ella stette 
colla mente assorta in celesti pensieri ; sorpresa 
di essere rimasta sì a lungo in queirattcggiamen- 
to, girò gli occhi attorno , e giltò un piccol gri- 
do vedendo alle sue spalle Vitlorina che la guar- 
dava con occhi bagnati di lacrime , e che parea 
non volesse turbarne l’estasi religiosa. 
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Strani equivoci 

La fanciulla còrse a pittarsi nelle braccia della 
moglie di Folco , la quale se la strinse al cuore 
con tenerezza. 

— Tu sei un angiolo, o Neftali, esclamò Vit- 
torina dopo avere impresso le sue labbra su la 
fronte purissima della giovinetta. Pocanzi io tv 
contemplavo in un rapimento dell’anima: certo, 
tu sei la più bella creatura, che Dio ha mai mes- 
so su questo mondo! 

— Yittorina , sediamo su questo poggiuolo ; 
ho a dirvi qualche cosa, disse la giovinetta. 

Neftali prese per mano la sua amica e la fece 
sedere sul poggiuolo di marmo. 

La tepida ora del meriggio raccoglieva ne’ 
già sfrondati rami degli alberi peregrini au- 
gelletti, che scendevano talvolta a lambir la ter- 
ra (in quasi dappresso a’ piedi delle due donne , 
il cui sereno e piacente aspetto non sembrava 
spaventarli per nulla. . 

Le due amiche erano sedute al rezzo delle 
folte macchie di mortella. 

Non pochi fiori di autunno spargevano ancora 
la fragranza de’loro profumi tra gli eleganti viali 
di quella villetta. 

— • Parla , fanciulla mia , la mia vita è tua , 
disse Vittorina impadronendosi della mano della 
israelita. 
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— • Vittorina, ò forza che io vi lasci prima che 
voi lornialc nella capitale, disse la fanciulla, di- 
venuta in volto una fiamma, e cogli occhi Lassi. 

— Che significa ciò? Ti ha forse mancalo qual- 
cuno de’ riguardi a te dovuti? 

— Che dite mai! Io sono annientata dalla gra- 
titudine che sento per tutta la vostra generosa 
famiglia; e Cno all’ultimo respiro della mia vita 
conserverò la più dolce e cara memoria di quan- 
to avete fatto per una povera straniera , a cui 
avete ridonata l’esistenza. 

— Non parlare di gratitudine, giacche se do- 
vessimo fare questi conti , io credo che di gran 
lunga ti rimarrei debitrice. 

— Voi, Viltorina! e di che? 

— Non debbo a le l’aver provalo i dolcissimi 
conforti dell’amicizia che gli uomini dicono non 
poter provare noi altre donne? Non debbo a te 
1’ aver passato qualche ora di felicità su questa 
terra? 

. — Se io potessi lusingarmi di tanto , o nobi- 
lissimo cuore, benedirei Dio di avermi dato que- 
sta contentezza. Voi non siete felice, o Viltorina, 
ed io porterò meco il rammarico di non aver 
veduto estinto in voi il germe de’ vostri affanni. 

— lo non potrò più esser felice, o dolce ami- 
ca ; ma più non sentirei le mie sventure se ti 
avessi sempre al mio fianco. E tu parli di voler- 
mi abbandonare, o scellerata ! 

Queste parole furono pronunziate da Vitlori- 
na tra un sorriso e una lacrima. 

Le due donne si guardarono con occhi umidi 
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di piànto, e si gittarono nelle braccia l’ una del- 
l’altra. 

— Orsù , Neftali , non si parli più di parten- 
za: tu rimarrai meco... almeno finché non ti ma- 
riterai. 

— Maritarmi ! esclamò con tristezza la fan- 
ciulla ebrea. Maritarmi ! — Se voi sapeste , o 
Vittorina , che senso mi fa questa parola ! 

—Vediamo! che senso ti fa? soggiunse la don- 
na con amabil sorriso. 

— Ebbene , Vittorina , vi confesso , che ogni 
qual volta sento rintronarmi all’ orecchio questa 
funesta parola , mi si agghiaccia il cuore come 
se mi si annunziasse una grave sventura. Non ri- 
dete, dolce amica, se vi aggiungerò che il matri- 
monio mi ripugna come qualche cosa di crimi- 
noso che io commetterei. 

— Follie! Oggidì le fanciulle non si spaven- 
tano alla parola matrimonio. Del resto, tanto me- 
g!io se tu non pensi a maritarti , perciocché ri- 
marremo sempre insieme. 

— E mio padre! esclamò Neftali afferrando 
quest’idea come un’ancora di salvezza. 

Vittorina divenne seria e pensosa. 

— E vero! Io sono troppo egoista, esclamò la 
nobil donna. Per procurare a me stessa un poco 
di felicità, io non pensavo all'affannoso desiderio 
che tuo padre debbe avere di rivederli. Ma, d’al- 
tra parte, io penso che anche aspettando qualche 
anno il tuo babbo ci guadagnerà qualche cosa. 
Non saresti tu morta senza l’arte di mio marito ? 

Al ricordo di quest’uomo Neftali impallidì, e, 
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per mi moto irriflessivo, ritrasse istantanea uten- 
te la sua mano che riposava tra quelle di ViUb- 
rina.' » ’•* •* ’* ’* n - *’ ■* 

• A costei non isfuggì questo spontaneo movi- 
mento della fanciulla, e l’attribuì a quell’ orror 
naturale in lei desto dal pensiero della morte cui 
per miracolo dellartc mèdica era sfuggila.- ■ 

— Perdona, mia cara, di averti risvegliata la 
rimembranza della tua malattia ; ma che vuoi! 

10 sono costretta di valermi di tutti gli argomen- 
ti che sono in mio potere per ritenerti presso di 
me. E qualora le mie preghiere non basteranno, 
te lo farò imporre da mio marito , e non credo 
che tu vogli far cosa a lui discara. 

Neftali, pallidissima, cogli occhi ardentemen- 
te fisi al mazzolino di nasturzi che avea nel seno, 
sembrava assorta nella misteriosa audizione degli 
avvertimenti che le ventano da questi fiori e dai 
soprannaturali messaggi che li aveano accompa- 
gnati. 

— A che pensi ora? Perchè guardi così fi- 
samente a’ tuoi fiori favoriti? Ah! comprendo ; 
essi ti ricordano il tuo paese, il tuo genitore... 
Povera figlia, hai ragione.. Parti pure, se vuoi, 
non ti trattengo., sarei troppo egoista. 

Queste parole proferite dalla generosa dònna 
con accento d’inesprimibile tristezza straziarono 

11 cuore della giovinetta, la quale ruppe il freno 
alte lacrime, e, abbandonandosi sul seno di quella 
carissima amica, • • 

—Oh no! io non posso lasciarti!., c non pos- 
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so rimanere L. . Q vergine de’Gristiani , abbi pie- 
tà di me!;;, - t; : •. - .. , S1 * 

Questa inusitata esclamazione, questa invoca-» 
zione, diremmo quasi di disperata angoscia, col - 
pi di vago spavento la giovin consorte dei Dio- - 
nigi, che andò subitamente al pensiero che qual- 
che pericolo corresse la virtù della fanciulla per 
qualche scria passione da lei conceputa. 

Pochi minuti di silenzio ebbero luogo tra que- 
ste due donne. > . 

Yillorina, ripresa tra le sue la mano della don- 
zella ebrea, e guardandola fisamente negli occhi, 

— Quando io sono entrata in questo padiglio- 
ne , ella disse , tu eri assorta in una fervorosa, 
preghiera, e quando io ti ho abbracciata, mi sem- 
bra che mi hai detto dovermi palesar qualche 
cosa; per che ci siamo qui sedute. Or bene, che 
cosa hai a dirmi? Mi avveggo che tu nascondi 
un segreto nel tuo cuore, cheti pesa perchè non 
ancora me ne hai fatto confidenza. Dì , non ci 
ho indovinato? Non è questo ? 

Neftali trasse dal cuore un profondo sospiro* 
levò gli occhi sul volto dell’amica, e sì le disse: 

— È vero, generosa amica, ho un segreto che 
mi pesa. Che che abbiate a pensare , voglio 1 afe 
voi stessa giudice della mia posizione. > 

Qui. Neftali raccontò fil. per filo. il fatto de na- 
sturzi e de’ biglietti misteriosi , tacendo peraltro 
le vaghe apprensioni qh’ essa avea concepute su 
la natura del pericolo e su l’autor principale dei 
suoi timori. • 

Yillorina fu ottrernodo sorpresa di quanto la 
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fanciulla avca dello: nel suo cervello si era crea- 
la una confusione spaventevole. Chi era l’aulore 
di que’ misteriosi biglietti? Come era penetralo 
due volle nella villetta, in cui non si polca acce- 
dere che dallo interno del casino? Contro quale 
specie di pericolo metteva in guardia la Neflali? 

La povera donna non sapea trovare il bandolo 
di questa ingarbugliala matassa. 

La prima interrogazione che ella fece alla gio- 
vinetta si fu se la governante , la Teresa sapesse 
leggere e scrivere la lingua indigena delle Indie 
Inglesi. Neflali rispose che ('affezionata sua go- 
vernante, benché non istupida , non sapea nulla 
di lettere , e tanto meno de* dialetti indiani , di 
cui non avea giammai compreso una sillaba. 

Rigettata pertanto questa supposizione, Yitto- 
rina , e non volendo accogliere le superstiziose 
idee della fanciulla riguardo alle comunicazioni 
dello spirito lturiel, ella le domandò: 

— Non avevi tu qualche amica od amico nelle 
Indie, il quale per avventura si trova ora qui 
in Napoli? 

Neflali richiamò le sue ricordanze, e rispose: 

— lo non avea nelle Indie nessuna amica ; 

ma.... 0 cielo! sarebbe possibile! 

No, no, egli forse più non vive! 

— Chi mai? chiese con ansia Vittorina. 

— Un amico della mia infanzia, un uomo che 
pur mi amava qual padre, un angiol d’ uomo, o 
Yillorina... 

— Era egli Indiano? 

— No , egli era Inglese e chiamavasi Ricear- 
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do Bridge; ma è impossibile che sia costui l’au- 
tore de’mistePiosi messaggi che ho ricevuti. Egli 
si sarebbe a me presentato; io avrei abbracciate 
le sue ginocchia ; l’avrei pregato di ricondurmi 
da mio padre ; dappoiché l’ idea di attraversare 
sola, in compagnia di un’altra donna, lunga esten- 
sion di màri senza un uomo che mi protegga , 
quest’idea mi spaventa, o Yittorina. Ma vi ripeto, 
è impossibile che Riccardo Bridge si trovi qui 
in Napoli , e sappia che pure io qui sono , ospi- 
tata da voi sì generosamente, e non corra a riab- 
bracciarmi. No, no, questi messaggi misteriosi 
non parton da lui. È Iluriel, il mio spirito buo- 
no, l’angelo di Agar , di Tobia , di Giacobbe , è 
Iluriel che mi avverte essere io minacciata d’un 
ignoto pericolo. È forza che io parta , o dolce 
amica; si strazi pure il mio cuore, ma è forza che 
io mi allontani , eh’ io voli su i mari a ritrovar 
mio padre, la mia terra nativa , l’ombra amica 
delle vecchie mie belule. 

Gli occhi di Yittorina eran pregni di lagrime; 
ella stringeva tra le sue la mano tremante della 
giovine indiana e malinconicamente la guardava. 

— Tu dunque credi che queste lettere e que- 
sti fiori non ti vengano dal tuo amico Riccardo ? 

— E impossibile, ho interrogato i vostri ser- 
vi , i quali hanno giurato di non saper nulla di 
quanto io lor diceva. 

— Ebbene, esclamò Yittorina con aria di trion- 
fo, c col sorriso in sulle labbra; non è più dub- 
bio; ho troyalo l’autore de’ misteriosi avverti- 
menti. 
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— Chi mai? 

— Mio marito. 

— Vostro marito? esclamò con viva sorpresa 
Ja giovinetta , e parve immergersi in profonda 
riflessione. 

— Infatti , soggiunse la donna , la cosa mi 
sembra naturalissima; mio marito che ti ha sot- 
tratta da evidente pericolo di morte , che ti ha 
ridonata la vita e la salute, Folco Dionigi che ti 
ha salvo il corpo , vuol salvarti il cuore. Egli 
forse si sarà avveduto che tu ami qualcuno in- 
degno dell’amor tuo. Egli conosce e parla e scri- 
ve la lingua indigena delle Indie Inglesi. 

Nettali guardò stupefatta la giovin donna c 
parve come se questa improvvisa e naturale spie- 
gazione le avesse rischiarala la mente. 

— Se egli è così, ella disse, vostro marito ha 
un cuor nobile e generoso, ed io gli sono doppia- 
mente riconoscente. 

— Ah! ti ho colpita, bricconcello, ta dunque 
ami qualcuno? 

Nettali sembrò sconcertata , e rivolse uno 
sguardo spaventato alla moglie di Folco. 

. Io? oh no! vi giuro ch’io non l’amo. 

— Chi? 

— Oh Dio ! nessuno! 

— Ma , tu hai detto io non C amo! Di chi in- 
tendevi tu parlare ? Questa parola fa supporre 
un qualcuno , che tu dici di non amare. 

* Nettali arrossò tutta, e ritrasse la sua mano 
Cremante e agghiacciala; chinò a terra gli occhi 
come se avesse temuto d’ incontrare non quelli 
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d’ un’amica ma di un giudice inesorabile, e stelle 
muta , e, indi a poco quasi colpita da una im- * 
provvisa idea che polea salvarla da ogni imba- 
razzo , senza levar Io sguardo , disse con fioca 
voce : 

—Ebbene sì, Vittorina, c’è un uomo, da cui 
debbo fuggire , ed il suo nome voi non saprete 
giammai. . . . 

— Ed io Io saprò! 

— Da chi mai? 

— Da Folco Dionigi mio marito. Egli che li 
avverte del pericolo, dovrà sapere chi è che ten- 
de insidie al tuo cuore. 

— Oh rnio Dio ! mio Dio ! sciamò la povera 
giovinetta che si trovava iu una specie di tortura. 

Questo dialogo fu interrotto dalia voce di Te- 
resa che chiamava le due donne alla consueta co- 
lazione di famiglia. , 
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vn. 

Il Problema 

t 

La sera stessa di quel giorno, Villorina entrò 
nello studio di suo marito. 

Folco Dionigi ebbe un soprassalto nel veder 
sua moglie. Egli era occupato a cercare la solu- 
zione di un arduo problema, ed era tutto assorto 
nella lettura d’un grosso volume in quarto d’un’ 
opera inglese intitolata : Su le assimilazioni delle 
sostanze alimentari in materia organica. 

Nel vedere entrar sua moglie, il medico chiu- 
se in fretta il volume, raggrottò le ciglia, chinò lo 
sguardo su la sua scrivania, e disse secco secco: 

— Entrate, madama. Che cosa avete a dirmi? 

Pria di porre i nostri lettori nella confidenza 
del dialogo clic ebbe luogo tra Folco e sua mo- 
glie, è mestieri dir poche cose indispensabili che 
riguardano i sentimenti del nostro materialista 
dal momento che egli ebbe operala la prodigio- 
sa guarigione di Neftali. 

Non presumiamo addentrarci ne tenebrosi 
pensieri di quest’uomo; ma è certo che un gran 
mutamento era in lui c da poco tempo avvenuto. 

Diremo primamente che in tutto il tempo che 
era durata la difficile cura della grave infermità 
della fanciulla. Folco fu, per cosi dire, esclusi- 
vamente preoccupalo dal conseguimento di que- 
sta eh’ ci dicea somma vittoria delfarle. Il gran 
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quesilo di torre alla morte una tisica assorbiva 
tutta l’attenzione dello scienziato. Ncftali tìQn 
era per lui che un soggetto d’ arte, di studi, una 
lesi vivente. Si trattava non pur di serbare i 
giorni di una così cara creatura, ma di mostrare 
al mondo scientifico non essere impossibile la 
guarigione della tisi tubercolosa, anche inoltrala 
nel secondo suo stadio. 

Folco Dionigi scrisse giorno per giorno le sue 
osservazioni su questa cura maravigliosa otte- 
nuta co’ mezzi più semplici e naturali; ne formò 
una memoria per l’Accademia delle Scienze di Pa- 
rigi , che fu mollo discussa ed elogiata da quel 
dotto collegio. Questa memoria porta per titolo 
• Guérison de la phthisic pidmonaire par les simplcs 
rcssources de la nature — Mémoire du D. r Folco 
Dionigi , de Naples. * 

In tutto il tempo clic durò questa cura, Folco 
non vide che pochi altri ammalati : quasi tutto 
il giorno egli era dappresso alla inferma , stu- 
diando la sua respirazione , i battiti del suo pol- 
zo, gli accidenti salutari o minacciosi che si suc- 
cedevano; e, dove un fenomeno imprevisto si 
presentava a sconcertare le antiveggenze della 
scienza, egli tosto accorreva a correggere la ub- 
biosa natura ; dove un segno appari vacche minac- 
ciasse di disavanzar la cura , ei vi provvedeva > 
subitamente con occhi vigili e penetranti : non 
lasciava, insomma , verun adito al nemico, già 
discaccialo in gran parte dall’usurpato territorio, 
di stamparvi di soppiatto novellamente Forma 
funesta del suo piede. . ‘ A * . 

Il Materialista. Voi. II. 3 
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E qui facciamo un' altra tiratina di orecchio 
agli esercenti farle d’Ippocrate. Credono essi 
aver adempito in tutto e per tutto all’obbligo loro 
quando sono rimasti cinque minuti al giorno dap- 
presso al letto dello infermo? La loro presunzione 
lor fa supporre che basti a fissare una diagnosi 
il toccare il polso e talvolta la lingua c i visceri 
dell’ammalato. I medici primart soprattutto non 
concedono che una visita di pochi minuti , erut- 
tano il loro oracolo, intascano i dieci o i venti 
franchi, c vanno via , giacché dicono esser pre- 
ziosi i loro momenti. Ma noi crediamo che più 
preziosi sieno i giorni d’ un povero padre di fa- 
miglia , minacciato da terribil morbo. A gran- 
dissimo stento la desolata famiglia avrà potuto 
raggruzzolare que’ dicci o venti franchi per con- 
sultare il medico primario , il quale non serve 
per lo più che ad aggiungere il colpo di grazia 
allé tante buassaggini commesse da’suoi colleghi 
di merito inferiore. Dio terrà conto nel libro 
della sua giustizia di tutte le innumerevoli morti 
cagionate dalla colpevole oscitanza , presunzione 
od ignoranza de’ medici. 

A seconda che Folco Dionigi vedeva con eb- 
bra esultanza ritornar la salute su le guance della 
giovine Nettali , il suo petto si gonfiava di ar- 
dentissimi desideri , il suo cuore batteva in tal 
modo qual non mai avea palpitato per nessuna 
creatura nel mondo; le sue labbra fremevano di 
stamparsi su le divine sembianze di quella fan- 
ciulla ; e , il più spesso , mal sapendo raffrenare 
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— To- 
gli sterminati suoi ardori , libava su le caste 
labbra di lei una dolcezza di paradiso. Questi 
lievi sfoghi di una efferata passione non face- 
vano che più accendere nel cuore c ne’ sensi di 
quell’ uomo l’amor vulcanico che vi era nato gi- 
gante. 

Ma bentosto egli ebbe ad accorgersi che il 
santo e ingenuo pudore di quella fanciulla giu- 
stamente adombravasi delle calde espansioni di 
un affetto , che le metteva nel cuore un indefi- 
nito spavento. Parea che dapprima ella non at- 
tribuisse a que’baci che un significato purissimo, 
siccome a quelli che ricevea da Yittorina ; ma 
non andò guari e il suo spirito s’illuminò; la fo- 
sca e terribil fiamma che vibravano gli occhi del 
dottor Dionigi e le sue ignee parole gittarono 
imo sprazzo di luce su la innocenza di quell’ani- 
ma vergine ; ed allora ella non si staccò più dal 
fianco della sua amica o di Teresa, e più noti ri- 
mase sola un istante col suo salvatore. 

Folco Dionigi, avvezzo a cedere a tutti gli im- 
pulsi de’suoi desideri, sentiva pertanto una ignota 
forza che il costringeva a rispettare quella cara 
giovinetta. Non poche volle le aveva aperto l’a- 
mor suo con quella selvaggia schiettezza che di- 
stingueva il suo carattere stoico e intollerante ; 
ma la fanciulla o si era trincerata nel silenzio, o 
avea risposto con fredde parole di stima e di ri- 
conoscenza. 

Intanto, da qualche mese, fin da'primi giorni di 
ottobre, una trasformazione era avvenuta in Folco 
nel suo contegno verso la giovinetta. Egli era 
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di venuto cupo , t nei torno, pensieroso; non le- 
vava che raramente lo sguardo su Nettali , ed 
ancor meno su la moglie e su i figliuoletti... La 
sera , non usciva dal suo studio, dove s’immer- 
geva nella lettura di tre o quattro libri che sem- 
bravano richiamare tutta la sua attenzione. Spes- 
so, dopo aver letto un quarto d’.ora, si alzava, c 
sprolungava con larghi passi la stanza, parlando 
tra sè medesimo un linguaggio che nessuno avreb- 
be potuto comprendere ove si fosse trovato pre- 
sente a quelli strani monologhi. , 

Rimaneva talvolta le ore intere co’ gomiti ap- 
poggiali su la sua larga scrivania, c col capo ab- 
bandonalo su le paline delle mani, c cogli occhi 
chiusi.... Si polca credere eh’ ei dormisse , ma 
tutf altro! Egli meditava profondamente e s’im- 
mergeva ne’ Misteri della Scienza. Egli forse an- 
dava in cerca della soluzione di un altro pro- 
blema scientifico, che era divenuto la sua idea 
fissa e predominante. 

E la soluzione di questo novello problema par- 
ve ch’ei l’avesse trovata, in germe almeno, nell’o- 
pera inglese, già da noi menzionata, col titolo Su 
le assimilazioni delle sostanze alimentari in mate- 
ria organica, imperciocché da qualche giorno era 
questo il volume favorito ch’ei leggeva e rilegge- 
va con avidità, e che sembrava dargli una certa 
straordinaria agitazione nervosa. 

Notiamo qui una circostanza curiosa che ci 
servirà, in appresso a darci molta luce su i fatti 
straordinari di questa istoria. 

Ad un de’lati della stanza da studio del nostro 
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medico si apriva un vano che riusciva su una 
gentil terrazzimi , che era una specie di serra 
dove Io scienziato tenea raccolte varie famiglie di 
piante esotiche e rare. Eglisolo possedea la chiave 
di questa terrazzina, dove nessuno avea mai po- 
sto il piede. Or, da qualche giorno egli si era 
fatto trasportare da’ suoi pollai in questa serra 
un grosso o bel gallo , eh’ egli stesso nudriva. 
Molte supposizioni furono fatte dalla famiglia e 
da’ servi sull’ impiego dell’ospite pennuto che il 
Dottor Dionigi aveva accollo dappresso al suo 
studio, e del cui trattamento egli si era esclusi- 
vamente incaricalo. Ma le supposizioni non po- 
tevano essere che conghietlure più o meno vero- 
simili, ma tutte lontane dal vero. 

Ciò premesso , assistiamo di presente al dia- 
logo che ebbe luogo tra Folco Dionigi o sua mo- 
glie, che quegli vedea, or più che mai, a lunghi 
e rari intervalli. 

— Entrate, Madama. Che cosa avete a dirmi? 
chiese Folco, dopo aver chiuso il libro e procu- 
rando di dare alla sua voce racconto più sempli- 
ce e naturale. 

Vitlorjna si se8è dirimpetto a suo marito. 

— Folco, volete concedermi la grazia di un 
quarto d’ora di udienza? 

— Vi ascolto , madama. 

—Vi è noto l’ affetto che ho sposato por Nef- 
tali Itabba. 

A questo nome il fdosofo ebbe un impcrcclti- 
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bile movimento nervoso , di cui la donna non si 
avvide. 

— Mi è noto, c ve ne ringrazio, giacché avete 
indovinato il mio desiderio. 

— Ella ci vuol lasciare, vuol tornare da suo 
padre.- 

— Lo so. 

—Eppure ella mi avea promesso di passar con 
noi tulio T inverno. 

— Non si deve essere egoisti, madama; e, se 
ella vuole assolutamente ritornare da suo padre, 
non la si dee trattenere per forza. 

— Il vostro linguaggio mi conferma vieppiù 
ne' miei sospetti. 

—Quali sospetti? esclamò con vivacità il filo- 
sofo. 

La donna sorrise. 

—Che Ncftali è innamorata, ella disse. 

Folco si alzò e conficcò un occhio di fuoco sul 
viso di sua moglie. n 

— Innamorata! egli esclamò... innamorata! e 
di chi? 

—Questo è appunto ciò che bramo saper da voi. 

— Da me? 

• —Sì, da voi, Folco, perocché voi l’avete av- 
vertita che qui la sua virtù corre pericoli e che 
però debba lasciarci al più presto. 

Folco guardava sua moglie tra lo stupido c il 
, trasognato. 

—Che vuol dir questo? Spiegatevi, madama: 
non intendo quel che dite. 
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Vittorina guardò lisamente suo marito per 

iscorgere se il vero ei dicesse. «. . 

— Possibile ! Non siete voi cbe le avete scritto 
i misteriosi messaggi che ella ha trovalo nella 
selva delle mortelle ? 

Dionigi impallidì. 

— Quali messaggi? Che storia è questa? Su 
parlate, madama, parlate, voglio saper tutto, ca- 
pite, tutto e il vero. 

Il tuono imperioso con cui queste parole fu- 
rono pronunziate non ammetteva dubbiezza al- 
cuna che Folco ignorasse la storia de’ nasturzi e 
de’ viglietti ; ond’elfa, che tremava allo sguardo 
di quell’uomo, gli narrò lutto; gli comunicò i 
due messaggi ch’ella aveva imparati a memoria; 
e non gli nascose neppure il sospetto ch'ella avea 
formato eh’ egli stesso le avesse scritto que’ laco- 
nici viglietti : da ultimo gli palesò aver Neflali 
stessa confessato di amar qualcuno, di cui volle 
nascondere il nome. 

Vittorina fu spaventata dall’ effetto che il suo 
racconto producea sull’animo di suo marito; ed 
in verità sarebbe impossibile ritrarre da quale 
tempesta di passioni egli era agitato : i suoi oc- 
chi vibravano fiamme, i suoi pugni erano stretti 
e convulsi. 

Con un moto di rabbia egli avea lungi da sè 
respinta la sedia su cui era stato seduto , ed ora 
crasi messo a dare lunghi passi in quel suo stu- 
dio, coll’occhio di fuoco chinalo a terra. 

— Miserabile! egli esclamava battendo di tem- 
po in tempo il pugno sul tavolino... Miserabile! 
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Chi dunque è costui?... Se io credessi all’infer- 
no, direi che un deroohe è di Ih scappato... Ella 
ama qualcuno, tu dicesti, o donna?. .Ella ama..! 
Per la morte! Saprò tutto, e giuro sul capo dei 
miei figli che... Ma lo saprò da lei stessa! 

Folco , come impazzato , corse ad un angolo , 
dello studio dov’era una corda di campanello, e 
la trasse con violenza. 

— Venga subito a me Madamigella Neftali, 
egli disse al domestico che si era presentato. 

indi rivolto a sua moglie, ch’era rimasta smar- 
rita a quello scoppio di collera, 

—Vi prego, madama, di lasciarmi solo con lei. 
Viltorina si ritrasse stupefatta , perocché non 
avea, mai veduto suo marito in tanta bufera di 
passioni. 

Quando la donna uscì, quell’uouio le gittò ap- 
presso un occhio torvo, e mormorò tra i denti: 
—È d’uopo affrettare la soluzione del problema . 
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VII. 

Il singulto di morte. 

Non erano scorsi pochi minuti , e Ncflali pal- 
lida e tremante entrò nello studio di Folco Dio- 
nigi. 

Nell’entrare, ella volse all'intorno uno sguardo 
in cerca di qualcuno , e parve sorpresa e dispia- 
ciuta di non trovarvi nessuno. 

— Non è qui la signora Vitlorina? ella chiese 
quasi a sè medesima con sommessa e tremula voce. 

—Madama è uscita in questo momento, disse 
Folco facendo erculei sforzi per dare alla sua voce 
e al suo contegno la maggior calma e naturalezza 
possibili. . , 

Neftali avea contalo su la presenza di un terzo 
in quel colloquio, che si annunziava con una cer- 
t’ar^ia di mistero, ed al quale non sarebbe .forse 
venula se il domestico, che le avea recato l’am- 
basciata del suo padrone, non le avesse detto es- 
sere anche la signora con lui : or vedendosi sola 
al cospetto di quell’uomo, di cui ella ormai pa- 
ventava come di velenosa serpe , non sapea ri- 
solversi ad entrare^ e rimaneva irresoluta lì pres- 
so alla soglia, mostrandosi peraltro più vogliosa 
di uscire che di entrare. 

Folco si avvide di quella titubanza e in petto 
suo 1’ attribuì all’ effetto de’ misteriosi messaggi ; 

perchè raffrenando a stento l’impeto di collera 

b* 
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che gli faeea tremare i polsi, si avanzò con ama- 
bile sorriso verso ia giovine, c, prendendola per 
la mano, la fece venir dentro dicendo: 

— Perchè non entrate, madamigella? Avete 
paura di me? 

Ciò detto, andò a chiudere a chiave l’uscio di 
quella stanza. 

— Oh Dio! esclamò Nettali con un grido irre- 
sistibile, e, sentendosi venir manco, si appoggiò 
sulla scrivania. 

— Sedete , Madamigella , e non abbiate pau- 
ra; io non sono una tigre o, per meglio dire,... 
uno sciacallo. 

Era questa la parola di cui il misterioso av- 
verlitore si era servilo nel secondo messaggio. 

Neftali capì la lina allusione. 

— Signore ! ella mormorò cadendo sovra una 
sedia anzi che sedendovisi. 

...E più non disse, e arrossò tutta e gli occhi 
inchiodò al seno. 

Ella era bella quanto mai può poetica fantasia 
dipingere una donna. Folco Dionigi si arrestò di- 
nanzi a quella eccelsa bellezza che gli mettea sos- 
sopra il sangue e la ragione. 

— Madamigella, le disse indi a poco colla mag- 
gior calma che potè, ho io acquistato qualche ti- 
tolo alla vostra riconoscenza? 

— Che dite , mai , Signore?. . . La mia vita 
non è vostra? 

— Io non vi chiedo ora che una sola grazia in 
compenso di quel pòco che ho fatto per voi. 

—Signore, non accrescete lamia confusione... 
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— Ebbene , Madamigella , io chieggo ora che 
voi mi apriate interamente ramaio vostro. La 
verità , tutta la verità è quel che vi domando. 

—Parlate, Signor Dionigi ; ed io vi giuro che 
non nasconderò nell’animo mio nessun segreto 
per voi. . ' 

Folco avvicinò la sua sedia a quella della gio- 
vinetta. 

— Dimmi, Nettali, ami tu alcuno? 

Per la prima volta in vita sua, il cuore dell’a- 
teo batteva in un modo ch'egli si sentiva soffo- 
care. Parca che egli aspettasse la risposta di Nef- 
tali come una sentenza di vita o di morte. 

—Sì, rispose l’ingenua fanciulla, amo il mio 
genitore , la mia buona Teresa e la mia caris- 
sima amica Vittori ua. 

Le sembianze di Folco si snebbiarono ; egli 
sorrise. 

— E me non ami tu un poco? 

Nettali fece un salto su la sedia, arrossò tutta, 
c non rispose 

Folco le si avvicinò, la cinse col suo braccio, 
la premè al suo petto. 

• — Perchè non rispondi, o mia carissima? Mi 
ami tu un poco? " 

— Sì , rispose la fanciulla a bassa voce , vi 
amo qual mio secondo padre, qual mio salvatore. 

Folco ritrasse il suo braccioli alzò e si ripose 
a passeggiar per la stanza. 

Indi a poco , con una certa apparente paca- 
tezza colmò di tabacco il vasetto d’una sua pipa 
orientale, c si pose a fumare. 

t 
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— Un uomo , cortamente da tc conosciuto , 
disse poi parlando pian piano e quasi misurando 
le parole; un uomo, da te conosciuto, ha subor- 
nato qualcuno de’miei domestici per farli perve- 
nire de’ biglietti misteriosi , i quali li avvertono 
che tu corri in questa casa un pericolo. Chiun- 
que sia quest’uomo , egli mi ha fatto un’offesa 
non lieve, imperocché spetta a me solo il dritto 
di tutelarti finché sarai sotto il mio tetto. E questo 
dritto io non lo cedo a nessuno. D’altra parte, io 
non comprendo quale specie di pericolo tu possa 
correre in questa casa , dove tulli ti amano alla 
follia. Egli è certo qualcuno geloso della nostra 
felicità, qualcuno che vorrebbe rapirci il bene di 
possederti; ma tu rimarrai con noi, non è vero, 
Neftali? Tu rimarrai.Oltrechè io non potrei con- 
sentire di farti partire nel verno già comincialo ; 
la tua salute , benché oramai consolidata abba- 
stanza , potrebbe risentirsi dagli strapazzi d’un 
lungo viaggio per mare... Sento poi il dovere di 
dirti che bisogna che tu rinunzii per sempre a 
rivedere la tua terra nativa.. 

Neftali levò il bel capo e fisò sul medico uno 
sguardo spaventato. 

— Che significa ciò , Signore? Rinunziar per 
sempre di rivedere la mia terra nativa... di ri- 
veder mio padre! Ma questo è impossibile!?, - 

— Il clima delle Indie è fatale alla tua salute, 
o fanciulla; tu hai bisogno di respirare sotto una 
zona temperata. È necessario che io li parli colla 
crudele franchezza del medico. Se tu ritorni a 
Beggiaporre, potrebbe novellamente svilupparsi 
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i! germe funesto della fiera malattia , per debel- 
lar la quale ho avuto Li seguo di operare un mi- 
racolo del la rie. Se tuo padre ha desiderio di ri- 
vederli, verrà qui in Napoli, imperciocché nulla 
oramai Io trattiene a Bcggiaporre, se non la ec- 
cessiva sua ingordigia di ammassare semprepiìi 
tesori a tesori. Se egli non viene a ritrovarti 
qui, è segno che ti ama meno de’ suoi diamanti, 
lo mi sono informalo della storia della tua fan- 
ciullezza. L’omicida di tua madre e di tua sorella 
avrebbe ucciso anche le se un lardo rimorso non 
l’avesse ritenuto da ulteriori crudeltà... Tuo pa- 
dre , l’ebreo Mosè Babba, non ama che il suo 
oro , le sue gemme , i suoi tesori... Ora tu più 
non gli appartieni, giacché i suoi mali tratta- 
menti fecondarono nel tuo seno il germe del male 
che li avrebbe senz’altro estinta, se la tua buona 
stella non mi avesse fatto pórre il piede a Bom- 
bay... Ora io gli contrasto i vantali suoi dritti 
su la tua persona. Se egli li avesse amata vera- 
mente, avrebbe lasciato tutto per accompagnarli 
a Napoli , sarebbe rimasto teeo fintanto che ti 
avesse veduta ristabilita... Tu non hai padre , o 
Neflali ; or tu non hai altra famiglia che questa 
mia.. .I miei liglinolini ti amano tanto. ..essi han- 
no al presente un’altra sorella , o, per dir me- 
glio, hanno... due madri, ed io non so se amano 
meno te che quella cui la natura ha loro data. E 
mia moglie potrebbe più vivere senza di te?.. Non 
dare ascolto a’misteriosi biglietti delta selva delle 
mori elle... Sotto il mio tetto» non avrai mai nes- 
sun pericolo a temere... Giuro su la testa domici 
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figli che la tua vita « V onor tuo saranno sempre 
da me gelosamente guardali e custoditi ; e guai 
a chi osi gillare su te uno sguardo che non sia 
di adorazione c di rispetto!... Ora, aspetto da te 
un altro giuramento 

— Un giuramento! e quale? mormorò la gio- 
vinetta. 

—Che tu non abbandoni il mio tetto se non 
quando sarai... maritata... 

— Io non mi mariterò giammai , signor Dio- 
nigi... 

—Giammai!! Oh... noi credo... 

Queste parole furono dal Dionigi pronunziale 
con un accento significativo; del che. Pertanto non 
poteva addarsi la giovinetta. 

— Io non pretendo leggere ne’decreti di Dio, 
soggiunse Nettali; ma... non so perchè... la pa- 
rola matrimonio mi mette sempre nell’animo un 
certo vago spavento... 

— Lasciamo da banda queste insulsaggini dei 
decreti di Dio... Gli uomini trovano in queste 
credenze la scusa legittima di tutt’i loro capricci» _ 
e addossano su le spalle di lui tutte le bestialità 
che commettono... Quando io pensai di ammo- 
gliarmi, non andai certo a rovistare nella raccolta 
delle leggi divine se ci fosse un decreto che ri- 
sguardasse il mio matrimonio. D’altra parte, se i 
matrimoni fossero, come tu dici, decretati da Dio, 
bisognerebbe ammettere ch’egli prendesse talvolta 
de’ grossi granchi a secco, non si potendo altri- 
menti spiegare quelle unioni infelici che... fini- 
scono col tradimento dall’una parte c dall’altra... 
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10 , per esempio,.... quanto sarei stato felice se 
avessi avuto una moglie che si fosse chiamata Nef- 
tali Rabba ! 

La giovinetta fece un salto, arrossò tutta... 

—Signor Dionigi, voi bestemmiate , ella disse 
con fuoco, voi avete per moglie un angelo di don- 
na, la più cara donna che io abbia mai conosciuta 
in mia vita. 

•• Folco sorrise amaramente 

—Sì, un angiol di donna!... la più cara delle 
donne!... Noi nego; essa è un angelo, ma un an- 
gelo non era fatto per essere mia moglie... Dio 
questa volta s’ ingannò nel decretare il mio ma- 
trimonio , siccome tante volle egli si è inganna- 
to... Ebbene, o fanciulla, ascolta un poco la sto- 
ria del mio matrimonio, e poi giudica se con Yit- 
torina di Melville io posso mai esser felice... 

Neftali si levò con nobile risolutezza. 

—Signore, permettete che io mi ritiri... L’a- 
micizia, l’affetto che io sento per vostra moglie 
non consentono che io ascolti un discorso che 
tenda a scemarne la stima e 1* affetto nel cuor 
mio. Qualunque sieno i motivi che abbiate di cre- 
dervi infelice a fianco di questa donna, non vo- 
glio nè debbo conoscerli, poiché sono sicuro che 

11 troverei irragionevoli e ingiusti... Yoi dite, o 
Signore , che Iddio si è ingannato nel porre al 
vostro fianco una tal donna. Ma... io so la storia 
del vostro matrimonio, Signor Dionigi , e la so 
non da vostra moglie che ha serbato sempre meco 
un assoluto silenzio su tutto ciò... Yoi sposaste 
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«Mcontomiln scudi, metteste all incanto la vostra 
mano , per un capriccio, |>er una speculazione , 
voi non voleste neppure vedere la vòstra sposa 
prima di menarla all’altare.. . E voi chiamate Chie- 
sto un matrimonio, Signor Dionigi? ViUorina fu 
una vittima strascinata al sacrilicio... , vittima 
della vanità di suo padre e del vostro barbaro 
stoicismo... E ViUorina vi amò, e vi ama con 
sublime abnegazione... Perdonate, Signore, alla 
franchezza del mio affetto per lei... lo non per- 
metterò mai che in mia presenza si dica una 
sola parola oltraggiosa per I amica, mia, ancor 
quando questa parola venga dal mio benefatto- 
re, dal mio salvatore. 

Neflali non era stata ma» cosi bella come lo 
era in questa nobile sua franchezza, folco sem- 
brò colpito nel più vivo del cuore. 

— Io non accuso mia moglie , madamigella , 
ci disse con voce alquanto raumiliata; so clic ella 
è buona, docile e vii'tuosa, ma la 6Ua piuzoche- 
ria mi fastidia... Prima di condannarmi, mada- 
migella,, ascoltatemi bene... Questa donna è stata 
sempre per me un gelido marmo - non ho mai 
dal suo labbro udita una sola parola di affetto. 
Ke'pritni tempi del nostro matrimonio, nelle not- 
turne ore in cui ci riuniva la nostra condizione 
di sposi, invece di attirarmi a sò con quelle armi 
naturali delle donne che sono i loro vezzi e le loro 
grazie , ella si sforzava di convertirmi alle suo 
superstiziose credenze ; e allorché vide tornare 
infruttuoso ogni sua opera per farmi scendere a 
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graffiare le sue immaginettc di santi, si appigliò 
al partito di non proferire più sillaba quando si 
trovava sola con me... Sposso io la sorprendeva 
a guardarmi di soppiatto e indi rivolgere i suoi 
occhi al cielo , quasi implorando la divina assi- 
stenza su la lesta di un ostinalo miscredente come 


me. Voi comprendete, madamigella , che questo 
genere di compagnia non era tale da soddisfare 
a’bisogni del mio temperamento... io atea uopo 
di amore, di un amore che non fosse stato della 
natura di quelli che fino a quel tempo avevo com- 
perati col mio oro; avea uopo di un amor novel-» 
lo , appassionalo , in cui il cuore fosse entrato 
per qualche cosa. Io mi era ammogliato per ispe- 
rirnentare se fosse vero che su la terra può es- 
serci un’affezione salda, sincera. Avevo inteso 
dire che il matrimonio procura le veregioie della 
vita, le gioie della famiglia, ed avea voluto pro- 
vare se ciò fosse vero. Non incontrai in questo 
Stalo che noia e la presenza glaciale d una donna 
che si occupava del cielo anziché di suo marilo. 
Allora estimai follìe da romanzi le speranze che 
avevo per poco concepute , cd a cui non avevo 
mai credulo. Pur talvolta vi confesso, o Nettali, 
che quando rientravo la sera nel mio solitario 
appartamento, dopo una giornata spesa nelle cure 
della mia professione , sentivo il bisogno d’ una 
compagnia , d’ una pafola che avesse smosso le 
ceneri del mio cuore. Se io avessi avuto allora 
al mio fianco una donna appassionata c ardente. 
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delta conversione , avesse procurato di ridestare 
le antiche aspirazioni delia mia prima giovinez- 
za , di soffiare una scintilla di vita sulle ruine 
della mia trambasciala esistenza, io avrei amata 
questa donna, coll’ardenza del mio temperamento 
di fuoco. Ma invece io non trovai nella mia donna 
nè sensi nè cuore. Voi mi parlate delle virtù di 
Vittorina. E che cosa è per me questa pretesa 
virtù ? Essa non è che egoismo , alterigia , su 
pcrstizionc. 

—Basta, esclamò Neflali, basta o Signore. Vi 
supplico di por fine a questa conversazione che 
mi dà pena. 

—Io non vi permetterò di ritirarvi, madami- 
gella , se prima non ottengo da voi il chiestovi 
giuramento. 

— La mia religione mi vieta di giurar cosa 
che si oppone a’ miei doveri di figlia... Io posso 
darvi la mia vita , se la mi chiedete , poiché da 
voi I’ ho riacquistata ; ma io non posso giurare 
di non rivedere mai più il mio genitore. 

Folco sembrò meditare alquanto. 

—Promettetemi almeno di rimaner meco per 
tutto questo inverno. 

— Lo prometto , e mi affido al vostro giura- 
mento su la tutela del mio onore. 

—Esso è sacro per me, madamigella ; Io giuro 
su la testa de’ miei figliuoli. 

Non appena egli avea pronunziato queste pa- 
role, che si udì una voce strana..., indefinita.. , 
che agghiacciò il cuore di Neflali e fece balenare 
negli occhi di Folco una luce sinistra. 
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Era una specie di singulto di morie... 

Il gallo» rinchiuso nella aerra del medico, ago- 
nizzava... moriva! 

L’ori uolo, sospeso su la soglia del camminelto 
batteva la mezzanotte. 

Nettali usciva dallo studio del Dionigi, e pren- 
dea la volta del suo quartier uccio a terreno. 
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Vili. 

Un amico 

* 

Per iscendcrc nel quartiere a terreno ci erano 
due scale, ì’una, era la scala comune del palazzo, 
l’altra , era una scaletta a chiocciola che dallo 
studio di Folco melica nella villetta, e da questa 
nel piano a terreno. 

Nettali, agitata dalla conversazione che aveva 
avuto luogo tra lei e il signor Dionigi, erasi di- 
rettamente cacciata , senza pensarvi , nella sca- 
letta a chiocciola, e si era trovata nella villetta... 

Ci era uno splendido chiaro di luna... Nessun 
vapore velava la limpidezza de’ cicli autunnali ; 
nessun fiato di vento scuotea le cime de’grandiosi 
pini selvatici che ombreggiano l’ingresso del bo- 
schetto. i 

L’aria notturna era mite c non fredda... Non 
si udiva altro rumore , altro suono che lo scro- 
scio delle acque della piccola cascala messa nel 
fondo della villetta... 

Nettali fu sorpresa ma non dispiaciuta di tro- 
varsi su le umide zolle e sotto la bianca volta 
del cielo... 

Attirata dalla incantevole serenità di quella 
notte, dalla solitudine e dal silenzio di quel luo- 
go , ella svoltò pel primo viale che le si offerse 
dinanzi e si diè lentamente a passeggiare, come 
talvolta avea fatto nella estiva stagione. 

Pensando alla conversazione avuta col Signor 
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l)tonigi , alla promessa che ella area fatta di ri- 
menere appo quella famiglia per un'altra slagio- 
ne , ed agli strani avvertimenti che ricevea da 
ignota mauo , i suoi passi la portarono natural- 
mente verso il suo sito favorito , la selva delle 
mortelle. 

Per trarre a questa parte della villa , dovea 
prendere un sentiero tortuoso che fiancheggiava 
il muro di cinta della villetta. Questo sentiero 
era coperto da fitti alberi che non si spogliano 
del loro verde nello inverno : il viale era però 
oscuro come un condotto sotterraneo. 

ha giovinetta s’introdusse in questo sentiero; 
ma ! non avea dato pochi passi che un sordo ru- 
more come di un corpo caduto su le foglie sec- 
che la fermarono di botto... 

Regnava in quel viale una debole trasparenza 
della luce della luna... Neftali levò gli occhi con 
paurosa perplessità e vide, a poca distanza, una 
ombra umana disegnarsi sotto la curva degli al- 
beri c insinuarsi attraverso la tortuosità dei sen- 
tiero... 

Era una forma umana gigantesca che sembrava 
avanzarsi con grande circospezione... 

Il muro di cinta che difendeva la villetta dai 
circostanti poderi era alto circa trenta piedi.... 
Neftali indovinò che quell’uomo o quello spettro 
avea dovuto saltare dal muro... 

Era un ladro?.. Questo primo sospetto si af- 
facciò alla mente della fanciulla. 

Titubante , incerta , colpita da spavento essa 
non sapea se tornare indietro, se nascondersi, o 
Jl Materialista . Voi. II. 6 

> 
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se correre a casa per dare lo sveglio. Ma talli 
c tre questi espedienti furono paralizzati iu un 
pensiero che balenò alla sua mente. 

^ Fosse mai quell’ombra misteriosa il messo che 
le recava, nella selva delle mortelle , i biglietti 

anonimi? - . 

Infatti , quel fantasma pareva incamminarsi 

verso quel silo. 

Nettali ebbe un coraggio straordinario... In- 
vece di fuggire , ella si pose a seguire le orme 
di quell’uomo. 

...Il fantasma ebbe sospetto di essere seguito; 
si arrestò di bollo c guardo dietro a sò... 

Si avvide che era una donna quella che lo se- 
guiva , c, lungi dal causarla c fuggire, le andò 
incontro... 

La fanciulla non si mosse. . 

Quando quell’ ombra fu a tal distanza da lei 
da poter essere udita le disse in lingua bengalese*. 
— Siete voi madamigella Nettali? 

Sì, questa rispose indovinando in quell’uo- 
mo un amico. 

L’incognito si avanzò , o, per dir meglio, si 
precipitò verso lei , e le si gittò a’ piedi , chinò 
la fronte al suolo e disse, incrociando le braccia : 
— Lo schiavo Tom ! ; 

La fanciulla mise un grido di sorpresa e di 

piacere Attraverso il riverbero della luce della 

■ luna, essa avea riconosciuto le sembianze dell uo- 
mo da lei sotratto a durissima e sicura morte ed 
a crudefé servaggio. 

Tom era vestito all'europea e in modo civile 
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aveva un gran soprabito abbottonato insino al 
collo , stivali da cavalcare e un cappello a im- 
buto a foggia calabrese. 

— Siete voi l’autore de’misteriosi biglietti che 
trovo in questa villetta? dimandò tosto la fan- 
ciulla, a cui premeva, anzi tutto, rischiararsi su 
tal mistero. 

— Io, dolce mia padroncina, rispose quell’uo- 
mo in atto di adorazione. 

— Alzatevi, Tom; non bisogna inginocchiarsi 
che innanzi a Dio. 

—E tu sei la più bella e la più savia delle fi- 
glie di Allah (1). 

— Alzatevi, e seguitemi, Tom. 

Tom si alzò e seguì la fanciulla lungo il sen- 
tiero tortuoso che menava alla selva delle mor- 
telle. 

Quivi appunto Neftali ristette e invitò quel- 
l’uomo a sedere sul poggiuolo a canto a lei. 

— Tutti dormono in casa a quest’ora, disse la 
fanciulla : Teresa mi aspetta nel mio quarlieruc- 
cio , ma suppone eh’ io sia colla Signora Vitto- 
ri na... Potremo discorrere a nostro bell’agio. .- 
Voi avete un nobil cuore , mio povero Tom , e 
non vi siete dimenticala della figliuola di Mosè 
Rabba. 

— Dì piuttosto della figlioccia di Riccardo 
Bridge , giacché soltanto costui meritava- di es- 
ser tuo padre. Io dimenticarmi di te , o la più 
bella c santa delle cosa creale ! Dimenticarmi 

(I) Dio in turco. 
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di lo! È più facile che il sole dimentichi un giorno 
di uscire dalle acque del Gange o di coricarsi 
dietro le cime deirimalaia : è più facile che l’uc- 
cello dimentichi il suo nido... Dimenticarmi di 
te, o mia salvatrice! La mia vita, il mio sangue, 
il mio paradiso , lutto è tuo... Non appena ini 
salvai dal furore del padre tuo, non appena ac- 
quistai la libertà , giurai pel profeta Maometto 
che avrei consacralo il resto de’ miei giorni alla 
tua felicità... Ma è necessario che io li racconti 
brevemente quanto feci dopo la mia fuga da Beg- 
giaporrc. 

— Parlale, mio buon Tom, trovo nelle vostre 
parole un piacere inesprimibile , giacché le vo- 
stre parole mi ricordano la mia terra nativa. 

Tom seguitò: 

— Scappato dagli artigli di Mosè Rabba , io 
non era in sicuro fintantoché mi trovavo sul ter- 
ritorio delle Indie Inglesi... Già per tutta la pre- 
sidenza di Bombay era nota la mia fuga... Da un 
momento all’altro io poteva essere scoperto, ar- 
restalo e riportato alla presenza del padrone per 
essere condannalo a morire fustigalo o scortica- 
to. Dopo quindeci giorni di corsa attraverso le 
più selvagge foreste dove a stento potetti salvarmi 
dalla fame delle fiere nemiche dell’uomo, giunsi 
a toccare le sponde della piccola riviera che di- 
vide il Gorval dal Kemaon. Qui giunto , dilibe- 
rai di pormi sotto la tutela del gorkha (1) a cui 
raccontai tutto l’accaduto. Io avea sempre nu- 

(1 ) Capo degl’ Indiani. 
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drito un morlal rancore contro gllnglesì in ge- 
nerale... Si formava allora nelKemaon una vasta 
cospirazione contro i rossi (gl’ inglesi); vi presi 

F arle, e, in considerazione della mia forza, del- 
atlelica mia statura , del mio coraggio e dell’o- 
dio che il nome inglese m’ispirava, fui messo a 
capo di questa associazione che si proponeva di 
uccidere la guarnigione inglese del vicino Gor- 
val, sommuovere le popolazioni indigene, susci- 
tare una sollevazione che sarebbesi accresciuta 
via via col soccorso eziaudio delle soldatesche ci- 
paie al soldo del governo britannico , e soflìare 
insomma un incendio generale su tutta la super- 
ficie delle Indie inglesi, alfine di sbarazzarsi una 
volta per sempre da questi intrusi (lj. — Una 
spia ci tradì : i miei compagni furono moschet- 
tati , ed io potetti sottrarmi allo stesso destino 
valicando a nuoto sotto una pioggia di palle la 
riviera. II gorkha di Kemaon era stato impiccato 
a pubblico esempio. Mi riuscì di passare il ter- 
ritorio delle Indie inglesi. I quattromila fran- 
chi, fruito della tua generosità, si erano di molto 
assottigliati ; bisognava provvedere a’ casi miei. 
Da fanciullo io mi era addestrato a domare le 
belve feroci ; ed a questo pericoloso esercizio io 
debbo di essere campato da morte nelle foresto 

(1) Questo tentativo di rivolta fu uno de’ germi della 
terribile rivoluzione scoppiata nel 1857, di cui furono 
centri principali Agram,Oude, Lucknow, e che costò alla 
Gran Brettagna tante migliale di uomini e tanti milioni 
di sterline. 

fi* 
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che dovetti attraversare nella ima prima fuga 
da Mosè Kabba. Ti racconterò a questo propo- 
sito uu fatto che servirà pure a farti compren- 
dere meglio l’odio che tuo padre avea per me e 
la specie di predominio che io avevo imparato * 
ad assumere su i più feroci abitanti delle foreste. 
Schiavo a Beggiaporre, un di, per comando dello 
spielato tuo genitore che mi odiava a cagione 
del patrocinio che avea spiegato per me Riccardo 
Bridge , io doveva andare a pugnalare nel suo 
proprio antro una tigre, di fresco sgravata di 
due tigrotti ; e ciò per procacciare al mio si- 
gnor padrone la piacevolezza di un morbido tap- * 
peto colla magnifica pelle di quella fiera. Il pa- 
dron Rabba era seguilo da parecchi suoi amici, 
ufficiai i della guarnigione inglese, c da alquanti 
suoi schiavi armali di schioppi, tra cui quel, fe- 
roce Mogar, che avea denunziato il preteso mio 
furto del diamante. A gran sorpresa degli astanti • 
che si leneano a rispettosa distanza, la più parte 
a cavallo c che mi seguivano cogli occhi, io mi 
incamminai verso 1’ antro della tigre senz’ altra > 
arma che un piccol coltello ond’io solca difen- 
dermi dal morso di schifosi animali quando, per 
l’ avidità di padron Rabba, io m’immergevo nei 
visceri della terra per cercare i diamanti. Fu un 
grido di spavento che spinsero quegli uomini 
(spavento per le loro persone e non per la mia ) 
allorché udirono un feroce grido della fiera e. 
quindi la videro all’impiedi allo ingresso del suo 
antro, quasi a difesa de’ suoi nati. Io mi avan- 
zai senza tener conto di quel grido feroce e senza 


Digitized by Google 


— 103 — 


neppure metter mano al piccolo coltello che ri- , 
inase nella mia cinta. Padron Rabbia, i suoi amici 
e i suoi schiavi mi dovettero tenere per bello e 
spaccialo ; il che non dovca certo spiaccre nè a 
tuo padre nè allo schiavo Mogar che mi odia- 
vano a morte. 

« La tigre gittava da’ suoi occhi fiamme di san- 
gue ; la sua bocca spalancala in alto di divorarmi 
mostrava una terribile voragine che doveva forse 
accogliere le palpitanti mie membra. Quando 
fui ad una ventina di passi dalla fiera , questa 
corse un momento da’ suoi tigrotti quasi per dir 
loro che non temesser di nulla , e indi la vidi 
riapparire alla bocca di quello speco, più terri- 
bile , più minacciosa. Io era sicuro di me , nè 
era la prima volta die mi trovavo a quel cimen- 
to. Mi avanzai drillo e risoluto, co'pugni stretti 
a’fianchi, e cercando d’incontrare co’ miei occhi 
le pupille della belva. Veggendomi appressare , 
questa spinse orribili muggiti che furono riper- 
cossi dagli echi delle valli circostanti, indi, sbuf- 
fando di collera per la temerità che si aveu di 
venirla a sorprendere nella sua lana, ed equili- 
brandosi in su le zampe di dietro , si accin- 
geva a scagliarsi su lamia persona, quand’io 
feci co’denli un sordo sibilo che avevo imparato 
da piccino, rassornigliante al sibilo del serpente 
boa, e in pari tempo feci sì che le sanguinose pu- 
pille della fiera s’incontrassero colle mie; ed ec- 
co... la belva terribile fu presa da una specie di 
capogiro ; Sembrò che ella non si reggesse su le 
due gambe posteriori... e cadde nella sua giaei- 


Digitized by Google 



- 104 - 


tura naturale... Gli occhi della fiera non si poto-' 
reno più distaccare da' mici... Intanto io segui- 
tai a fare udire il mio piccolo sibilo..; La tigre 
cadde umile e dimessa a’miei piedi come colpita 
da asfissia!.. Il mio trionfo era assicurato e com- 
pleto... Io avrei potuto uccidere quella povera 
madre senza che avesse opposto la minima re^ 
sistenza ; ma , per fare ciò , bisognava avere il 
cuore di Mosè Rabba o di Mogar Io schiavo o 
di quelli spensierati e beffardi ufiicialolti inglesi 
che co’loro cannocchiali e colle loro lenti fisse in 
su lo speco della bestia aspettavano il diverti- 
mento di veder dilaniate le mie membra dal fe- 
roce animale, c leccato il mio sangue da 'tigrotti-, 
incapaci ancora di offendermi, lo avrei piuttosto 
mille volte immerso il mio coltello nel cuore di 
tuo padre che , sconfessando il grido di natura , 
uccideva sua moglie e sua figlia ; anzi che pugna- 
lar quella povera bestia che, seguendo meglio di 
lui le leggi di natura, si levava in difesa della mi-, 
nacciata sua prole— Io sapea che non era tanto 
Pavidità di aver la pelle della tigre, quanto il de- 
siderio di vedermi sbranato da essa, il motivo per 
cui tuo padre mi avea dato quel feroce coman- 
do. Se io fossi tornato vivo e senza la pelle della 
tigre uccisa , que’ barbari, benché tutta avessero 
veduta la scena occorsa tra me e la belva, avreb- 
bero detto, per punirmi, essermi io forse allom- 
tanato dallo speco. Bisognava confondere quella 
sciocca e crudele brigata; bisognava recar loro un 
testimone vivo e lampantedcl mio ardimento, del 
mio coraggio e della eseguita commcssione. In-* 
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Vece della pelle della tigre che padron Rabha mi 
avea chiesta, pensai portargli addirittura la li- 
gre vivente!... Come avrei fatto del più docile e 
innocuo agnellino , io mi caricai addosso il ter- 
ribile animale, da me ammaliato, che poggiò il 
suo capo su le mie spalle con affettuosa domesti- 
chezza Così mi presentai alla brigala che non 
credevano agli occhi loro e che rimasero stupe-* 
fatti e atterriti. Ad una ventina di passi discosto da 
loro, io deposi a terra la fiera, che mise un rug- 
gito spaventevole, 

« Allora fu davvero uno spettacolo di stupenda 
e curiosa vigliaccheria,., Padron Rabba e i suoi 
amici dettero disprone a’ioro cavalli; gli schiavi 
scapparono con tulli i loro moschetti... La tigre 
sembrò dispregiare que* codardi nemici , e, ve-» 
dutasi libera dalla magnetica influenza del mio 
sguardo, e più non udendo il sibilo pietrificato- 
re , sparì alla mia vista prendendo la volta del 
suo speco, dove avea lasciato i suoi nati— Io non 
so se tu, o Neftali, sentisti mai raccontare que-* 
sto avvenimento; ma tu eri forse così piccina 
- che o noi ricordi o Pignorasti affatto.-**- Io era 
dunque addestralo a domare le belve ; avevo im- 
paralo tutPi modi di ammansire le più feroci : 
pensai quindi valermi di questa mia abilità per 
farmene in Europa un mezzo di sostentamento e 
di vita. Colla somma di duemila franchi compe- 
rai in Asia un serraglio di belve tra cui un leoneì 
di mirabile bellezza. Giunto in Europa , aprii il 
mio serraglio nelle pfù cospicue capitali e città, 
c, dove più dove meno, lucrai da vivere, espo- 
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nendo pertanto cento voll&a^gforiMvI&'iàrà 1 viti 
in mezzo a fiere che si p;i scono ordinariamente 
di sangue umano.* Un momento che in me fòsSe 1 
scemato: © svigorito il fluido magnetico, uri ino- 
mento che in me fosse vacillata la forza morale 1 
necessaria a soggiogare colla semplice voce o col 
semplice sguardo quelli strani miei sudditi ; un 
momento di malumore in qualcuno di essi, . . e 
le mie vertebre dorsali sarebbero siate infrante 
dal dente del leopardo o del tigre , c le mie co- 
stole sarebbero state stritolate dalle zampe del 
leone o della pantera. Eppure gl» spettatori, che 
pagavano mezzo franco a testa , si divertivano* 
tanto allorché il tigre mandava orribili ruggiti 4 
nel vedermi entrare nella sua stia, ovvero quando 
le piccole jene si rizzavano avanti a me inatto 
minaccioso. Misero mestiero che era pur questo 
mio! Una zingara mi predisse un giorno che io 
sarei morto divorato da Gior getta , la mia pante- 
ra. Indifferente alla vita o alla morte, aspettavo 
ogni dì con serena rassegnazione il compimento 
di questa profezia; Ma, per mia buona ventura, 
durante la mia dimora nella capitale della Gran 
Brettagna, un lord mi offerì diecimila franchi se 
gli avessi voluto vendere il mio serraglio. Accet- 
tai la proposta e gli cedetti il mio piccolo serra-' 
glio, non senza dare un affettuoso addio a quelle 
povere bestie che mi amavano tanto. Quel pazzo 
inglese comperò la morte co’suoi diecimila fran- 
chi ; perocché , stando a Parigi , seppi che quel 
disgraziato era stalo divorato dai leopardo la 
prima volta che si arrischiò di fare una visita a 


- 107 - 

questo amico. Pare che a quelle bestie non fosse 
andato troppo a sangue il cambiamento di pa- 
drone -p- Con quel capitale di 10,000 franchi volli 
intraprendere un’ industria meno pericolosa , e 
mi detti al commercio delle pelli. Non uscivo in 
qualche modo dall’antico mestiero; tranne che, in- 
vece di aver che fare colle bestie vive, avea per 
le mani gli animali estinti Questa novella indu- 
stria mi spinse innanzi. Visitai la Svezia , la Nor- 
vegia , l’Olanda ed altri paesi, dov’ebbi ottimi 
affari, tanto che mi fu possibile il porre in serbo 
qualche somma. Colla frugalità a cui fui sempre 
avvezzo, coll’economia, che spesso ne’miei com- 
patrioti diventa avarizia , in due o tre anni fui 
al caso di porre in esecuzione un pensiero che 
sempre mi era stato fervido nella mente , quello 
di restituire un giorno a tuo padre i quattromila 
franchi che tu involasti da’suoi forzieri per farne 
a me dono. Mi sembrava che io non potessi ab- 
bastanza rispettar me medesimo insino a tanto 
che portassi su la mia coscienza il picciol neo di 
essermi appropriato un danaro non mio. Comun- 
que fosse giustificato datante circostanze escu- 
santi , pur non era meno un furto quello di che 
io m’ ero renduto colpevole. Tuo padre avrebbe 
avuto sempre il dritto di chiamarmi ladro ; ed 
io non voleva lasciare nell’animo suo questa opi- 
nione di me ; e specialmente mi stava a cuore di 
riscattarmi e rialzarmi nella tua estimazione , 0 
fanciulla. . ' , k* 

« Venuto però in tale ferma deliberazione, l’an- 
no scorso io presi tutti i necessari provvedimenti ■ 
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per far recapitare nelle mani di tuo padre la 
gomma di 4,000 franchi , a cui volli aggiunge- 
re, per eccesso di scrupolo c di delicatezza , gli 
interessi pel tempo decorso dal dì della mia fu- 
ga fino a quello della spedizione della somma. 
Incaricai di questa dilicala commessionc un mis- 
sionario francese che si recava nelle Indie , e 
che si addossò ben volentieri questo incarico, 
promettendomi di scrivermi subito dopo esegui- 
ta rincumbenza,e di darmi anche (siccome io ne 
f avea pregalo) precisi ragguagli su la tua sor- 
te , su lo stato della tua salute e su quanto 
potea risguardarti. Debbo dirti che io avea già 
saputo la partenza del mio benefattore Riccar- 
do Bridge da Beggiaporre , sul quale non po- 
tetti mai più in appresso avere altre notizie — 

Il missionario francese fu fedele alla promessa 
fattami — Ricevetti al principio della scorsa e- 
slate una lettera di lui, da Beggiaporre, nella 
quale mi avvisava aver consegnato nelle mani 
dell’ ebreo Mosè Rabba la somma da me invia- 
tagli; il quale avea mostralo tal sorpresa di ciò ' 
e lai compiacimento che sembrava impazzarne. 
Soggiungeva, aver saputo che Neftali Rabba, fi- 
glia dell’ ebreo, trovavasi in Napoli per prescri- 
zione de’ medici e per curarsi di una infermità 
che minacciava i suoi giorni — Non saprei dirli 
da quali sentimeuti io fossi compreso a tal noti- 
zia* Il fatto è che otto giorni dopo, io faceva i 
miei bagagli e m’ imbarcava per l’Italia. Arri- 
vai in Napoli verso la fine dello scorso giugno. 
Straniero, ignaro affatto dell’idioma italiano, per- 
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detti più di quattro mesi per pormi su le tue or- 
ine. Col tuo nome e cognome scritti su un pezzo 
di carta, io mi presentai a tulli gli alberghi di 
Napoli. Ebbi notizia da un albergatore alla Ri- 
viera di Chiaja che tu eri stata ivi per poco tem- 
po e che non si sapea dove fossi andata a dimo- 
rare in appresso. Tutte le mie posteriori indagi- 
ni furono infruttuose. 

«All’albergo dove tu eri rimasta poco tempo 
alla Riviera di Chiaja, mi aveano detto che tu 
cri di là .partita in uno stato che facea temere la 
tua prossima fine. Puoi bene immaginare qual 
si fosse il mio dolore! . . Non potendo avere di 
te più notizie , supposi che tu fossi morta... Al- 
lora surse nel mio animo il pensiero di raggiun- 
gerli nella seconda vita (1). Avevo preso tutte le 
mie disposizioni a quest’ uopo, ed erami dilibe- 
rato di troncare i miei giorni per dare al tuo spi- 
rito un testimonio della mia riconoscenza — 

«Perduta la speranza di mai più ritrovarli in 
terra , essendomi ne’ primi giorni di ottobre re- 
cato nelle vicinanze di Portici per riscuotere una 
somma dalla vendita d' una parlila di pelli , mi 

(1) «Quasi da per tutto il mondo, e in tutl’i tempi, 

• 1’ opinione della immortalità dell’anima mal concepita 
ha spinto le mogli, gli schiavi , i sudditi, gli amici, ad 
uccidersi, per andare a servire nell’ altro mondo l’ og- 
getto del loro rispetto o del loro amore. Così pensavasi 
e faceasi nelle ìndie occidentali, presso i Danesi; e così 
oggi ancora si fa nel Giappone, al Scassar ed in parec- 
chi alta siti della terra. » 

Montesquieu — Esprit des loia. 
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parve di riconoscerli in una magnifica carrozza 
che svoltava ad un viottolo a dritta donde seppi 
che si va ad un villaggio addimandato la Barra. 
Non so come non morii dal colpo di piacere che 
provai. Ero pertanto ancora incerto, giacché , 
comunque io ritrovassi su le tue sembianze le 
orme della fanciullezza dì Neftali Rubba, non po- 
tevo con sicurezza convincermi che la bella e 
pallida giovinèita sdraiata mollemente accanto 
ad un’altra donna, da me non conosciuta, fosse 
la tigli uola di Mosè Rabba. Ciò non ostante, feci 
intendere al mio cocchiere che avesse seguita la 
tua carrozza ad una certa distanza. Voi prende- 
ste la via della Barra; io vi seguii, e vidi che al 
ritorno, la vostra carrozza entrò nel cortile d’un 
palazzo di bello aspetto sul cui portone era scrit- 
to Villa Dionigi. Da quel dì non mi mossi dalle 
circostanze di quel casino; presi tutte le informa- 
zioni che voleva ; seppi che il Dottor Folco Dio- 
nigi, in casa del quale sei ospitala, ti ha salva 
da lunga e mortale infermità. Io ardeva del de- 
siderio di riabbracciare le tue ginocchia; ma sep- 
pi che il Dottor Dionigi avea dato ordine che 
nessuno potesse accostarsi a te senza il suo per- 
messo. Trovai strano un tal procedimento; pen- 
sai dapprima che egli avesse dato quell' ordine 
per allontanare da te ogni cagione di brusco 
commovimento. Mi persuasi di ciò, e mi asten- 
ni di 'presentarmi, o per meglio dire, di chieder- 
gli il permesso di rivederli. Un giorno per altro 
vidi questo Dottor Dionigi , su la cui vita e su 
le cui opinioni correvano le voci più strambe e 
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curiose; e allora mi surse nell’ animo il sospetto 
che Dionigi fosse di le innamoralo e geloso, im- 
perciocché egli è impossibile il vederli ogni gior- # 
no c non adorarli. Tu sei più bella delle uri che 
ci promette il Profeta; sei più cara delle sette 

stelle de sette iiumi del Sapla-Siudù Quando 

un tal pensiero, vero o falso che fosse, s’insinuò 
nell'animo mio, io palpitai per te , e fermai di 
porli in guardia contro le seduzioni in cui si a- 
vrebbe potuto trovar, sommersa la tua innocen- 
za. Avevo osservalo che tu non mancavi mai di 
recare nelle lue mani un mazzolino di nastur- 
zi ogni volta che uscivi in carrozza , c che una 
ciocchetta di questi fiori ornava pure il tuo cap- 
pellino. Credetti scorgere in questi fiori un sim- 
bolo delle apprensioni in cui l’animo tuo trepi- 
dava, e volli aggiungere i miei avvertimenti a 
quelli che ti venivano da questi figli dell’ India 
nostra. Domani , se questa notte non ci fossimo 
veduti, tu avresti trovato nel solilo sito un altro 
messaggio. Da un domestico di questa casa io a- 
veva avulo contezza del come tu passavi le tue 
giornate. Non mi sarebbe stato dillìcile di avvi- 
cinarmi a te; ma io volea lasciare alla tua im- 
maginazione il prestigio dell’ ignoto perchè tu a- 
vessi veduto qualche cosa di soprannaturale in 
quelle lettere misteriose. Io aspettava una tua ri- 
sposta per conoscere quello che intendevi di fa- 
re; chè, dove tu ti fossi determinata a ritornare 
dappresso al tuo genitore, io mi sarei svelato e 
mi sarei offerto ad accompagnarti. Or tu risolvi, 
o Neftali Rabba; la mia vita è tua; dispoui di me 
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a quel modo che meglio estimi, e Aliali li sia 
propizio ! 

INeflali aveva ascoltato questo discorso di Tom 
senza interromperlo. Ella erasi di poi raccolta in 
in sè medesima e sembrava incerta su quel che 
aveva a risolvere. 

— Voi avete un nobil cuore, mio caro Tom; la 
vostra devozione mi riempie di riconoscenza ; ma 
io non posso perora allontanarmi da questa ca- 
sa. Ho promesso di rimanere qui fino alla ve- 
gnente primavera. Voi non sapete quale angelo 
di donna è questa signora Vitlorina, moglie del 
signor Dionigi. Oggi io sono tranquilla e felice, 
perciocché Dio mi concede un’amica e un amico. 

Ella distese la sua bianca mano a Tom che la 
baciò con rispetto. 

— È tempo di ritirarci ; noi ci rivedremo , 
non è vero? 

— Quando avrai bisogno di me, mi basta un 
tuo cenno: dirigi due righe all’albergo del Com- 
mercio , strada Fiorentini. 

— Grazie, mio Tom, grazie, addio. 

— Addio, Nettali Rabba. 

Quell’uomo sparì come un’ombra nel sentiero 
tortuoso. 

Nettali si ritirò nel suo quarlicruccio , dove 
l’aspettava con inquietudine t’attczionala Teresa. 

La fanciulla serbò il silenzio sul misterioso 
colloquio che aveva avuto con Tom nella villet- 
ta, riserbandosi a miglior tempo palesare alla sua 
governante la visita impensata dello antico schia- 
vo di Beggiaporre. 
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" IX. 

Il Fulmine. 

Il mese di Novembre era scorso, e non si pen- 
sava di tornare a Napoli. 

Tutto era calma nella Villa Dionigi : Folco 
era quasi invisibile.... 

Egli seguitava a passare le notti intere rinchiu- 
so nel suo studio. 

Vittorina, Neftali c Teresa passavano insieme 
le lunghe serate d’ inverno in piacevoli convcr- , 
sazioni. 

Le apprensioni di Neftali erano al tutto spa- 
rite. Folco si mostrava verso di lei rispettoso e 
riservatissimo. 

Tanto Vittorina quanto Teresa non lasciarono 
intentato alcun mezzo di spingere la fanciulla 
ebrea ad abbracciare la religione cristiana. Te- 
resa le veniva a quando a quando ricordando la 
promessa che ella avea fatta alla Madonna , il 
24 Maggio , di farsi cristiana qualora si fosse 
guarita del male che la minacciava. Neftali sem- 
brava combattere tra 1’ invincibile sentimento di 
attaccamento che noi lutti abbiamo alla religio- 
ne de padri nostri c la divina luce che incomin- 
ciava a rischiarare La sua mente. Ella sentiva 
tutto r obbligo della sua promessa, ma non sk- 
peasi risolvere di darvi adempimento, parendole 
che un’apostasia, un’abiura fosse turpe cosa, di 
Il JMulerialiòta. Voi. II. ' 7 
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die suo padre non l’ avrebbe giammai perdo- 
nala. 

La sera, Yitlorina le facea leggere libri che 
trattavano de’ donimi e delia morale cristiana , 
c soprattutto le melica sotto gli òcchi la vita di 
que martiri ed eroi della chiesa , i quali , nati 
nelle tenebre del paganesimo od anche del giu- 
daismo, penetrati dalla divina luce del Vangelo, 
aveano abiurato alla menzogna ed abbraccialo il 
culto del vero Dio. 

Era il dì 4 dicembre, giorno in cui dalla Chie- 
sa si venera la eroina della Bitinia , Santa Bar- 
bara. 

Era una serata cupa e piovosa : romoreggiava 
il tuono no’ tenebrosi campi dell’aria, e di tem- 
po in tempo un lampo guizzava, come lingua di 
fuoco, attraverso le chiuse imposte de’ balconi 
del salotto, (love le tre donne e i due fanciulli e- 
rano raccolti attorno ad una tavola ricoperta di 
serico tappeto. 

Il caminetto era acceso, e schioppettavano i 
ceppi, spargendo in quella stanza un grato te- 
pore. 

Viltorina propose di leggere la vita dèlia mar- 
tire sublime. 

il piccolo Ippolito fu incaricato della lettura. 

Egli aprì il libro (1) e cominciò: 

« Santa Barbara , tanto famosa nella Chiesa 
sì greca come latina , venne al mondo verso la 

(t) Padre Croiset. 
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metà del terzo secolo. L’opinione più verosimile 
è ch’ella fosse di Nicomedia in Bitinta. Ebbe per 
padre Dioscoro , uno de più furiosi seguaci del 
paganesimo che fosse giammai , tanto intestato 
delle stravaganti ed empie superstizioni pagane, 
che il suo ossequio c il suo cullo verso i falsi dei 
giungevano perlìno alla follia. Era d’altra parte 
di un umor capriccioso e di un naturale crude- 
le, avendo tutte barbare le inclinazioni ». 

Era questo uno spiccato ritratto di Mosè Rab- 
ba. Yittorina gitlò uno sguardo su la fanciulla 
ebrea che arrossì leggermente. Teresa, meno di- 
screta e prudente, esclamò , fregandosi le mani: 

—Come padron Rabba! Come padron Rabbal 

Ippolito continuò : 

« Come non aveva che quest’ unica figliuola , 
nella quale Dio aveva unito tutte le qualità più 
brillanti, una bellezza rara, un ingegno superiore 
al suo sesso, e un’anima tanto nobile c tanto a- 
mica della ragione che sin dalla sua infanzia airi- 
miravasi in essa una eminente saviezza; perciò, 
per quanto barbaro egli fosse, amava sviscerata- 
mente sua figlia ; cosicché era tanto idolatra di 
questa per quanto lo era delie sue false divi- 
nità ». 

— Ecco , ecco la mia Neftali ! esclamò Tere- 
sa ; ed ella pure, ella pure sarà santa , non ne 
dubito. 

Indi, volgendosi a Yittorina, disse: 

— Non è vero, Signora ? 

— Non interrompete la lettura , mia buona 
Teresa, rispose la moglie di Folco. 
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li fanciullo continuò : 

« II timore che qualche altro 1 amasse quanto 
egli Tarnava, fece che egli prendesse la bizzarra 
risoluzione di renderla invisibile agli uomini. 
Fece fabbricare un agiato appartamento dentro 
un' alla torre in cui la chiuse con due donzelle 
per servirla. Sin da’ suoi più teneri anni come 
aveva conosciuto in essa uno spirito straordina- 
rio, volle coltivarlo , e le assegnò de’ maestri ». 

— E noi pure, esclamò Vittorina , noi pure 
siam gelosi di te , cara fanciulla , e ti abbiamo 
rinchiuso in questo palazzo. 

Ncftali sorrise, abbracciò la sua amica , c si 
baciarono. 

—Oh quanto mi è dolce questa prigione! disse 
la fanciulla ebrea. 

— Ed ecco la vostra maestra, disse Teresa par- 
lando a Neftali e indicando Vittorina ; non ne 
potreste avere di più istrutta e savia. 

— Zittio, Teresa, ripigliò la moglie di Folco; 
non mi adulate. Or sentiamo la storia di Barbara 
e non interrompiamo più il nostro Ippolito. 

Il fanciullo continuò la lettura : 

« Barbara crescendo in età , cresceva nell* in- 
gegno; e il suo piacere era di contemplare il cie- 
lo e la moltiplicità innumerabile delle stelle, de- 
gli astri e de’ pianeti. Non osservava con minor 
attenzione, ammirazione e piacere la rivoluzione 
periodica de’ cieli, delle stagioni, il corso tanto 
regolalo degli astri e tutta 1’ armonia della na- 
tura; ed innalzandosi sopra i sensi coi soli lumi 
della ragione, diceva fra se: Qual dev’ essere la 
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sapienza infinita, e la potenza senza termini, del- 
1' artefice che ha creato tutto questo vasto uni- 
verso, ha disposto con tanta abilità tutte le parli 
di cui è composto, e con la ni’ ordine lo conser- 
va ? Chi avrebbe l' ardimento d’ immaginarsi che 
questa grande opera , questo, vasto e sontuoso 
palazzo, sì ben ordinato, siasi fatto a caso? Chi 
non conosce in tutto questo ed in tutte queste 
parti un Essere sovrano, ed una intelligenza Su- 
prema che lo sostiene e governa?.... 

« Barbara divenuta cristiana ben presto co- 
nobbe che la verità non poteva trovarsi se non in 
un intelletto cristiano. Illuminala dalla fede, al- 
tro più non gustò che le massime del Vangelo. 
Facendo La grazia la sua impressione in un’ ani- 
ma tanto innocente , più non aspirò che alla, 
suprema felicità; le parve non avere il mondo 
cosa alcuna che fosse degna di un cuor crislia- 
1 ) 0 * • • • , 

« Come Dioscoro a.eva de’ riguardi, infiniti 
per sua figlia, che era il suo idolo, pensò di tro- 
varle uno stabilimento che corrispondesse al me- 
rito e alle belle qualità di lei ; ben presto pre- 
scntossi un partito vantaggioso, che doveva ren- 
derla una delle maggiori dame della provincia. 
Dioscoro ne fece a lei la proposta , e la condì 
con tutto ciò che poteva tentare una fanciulla. 
L’ avversione eh’ ella mostrò per lo maritaggio 
non fé perdere d’animo il padre, il quale, aven- 
do a fare un viaggio, credette che il tempo gua- 
risse il suo disgusto , e che la avrebbe trovata 
più docile al suo ritorno. Intanto la nostra santa 
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pregò suo padre di farle fare nella parte infe- 
riore della Torre un bagno per suo uso. Diosco- 
ro vi acconsentì , nulla potendo negare a sua fi- 
glia. Ella stessa ne fece il disegno, e suo padre 
ordinò agli artefici di lavorare senza interruzio- 
ne in quest’opera. Essendo partito Dioscoro, la 
nostra Santa persuase gli artefici a costruirle, in- 
vece di un bagno , una cappella ; vi fece fare 
tre finestre, le quali, in difetto d’ immagine , le 
rappresentassero il Mistero della Santissima Tri- 
nità. 

« Essendo ritornato Dioscoro, corre all’abita- 
zione della figliuola , l’ abbraccia , e , non dubi- 
tando eh’ ella non abbia preso altri sentimenti 
sopra il partito che le aveva proposto, le doman- 
da s’ ella ha- sempre la stessa avversione al ma- 
trimonio. La nostra Santa risponde , che la te- 
nerezza che ha per suo padre non può permet- 
terle di lasciarlo, per andare in casa di uno spo- 
so. — Voi siete nel cadere degli anni , mio caro 
padre, gli dice in tuono tenero ed affettuoso, ag- 
gradite che io abbia cura della vostra vecchiez- 
za —Dioscoro, intenerito ed allcttalo da una ri- 
sposta tanto affettuosa , più non le parla nè di 
matrimonio nè di partito; ma, immaginandosi 
che la solitudine nella quale aveva allevato la sua 
figliuola fosse la vera causa del disgusto eh’ ella 
aveva del mondo , risolvette però di metterla nel- 
la propria casa , c di farla comparirò nelle com- 
pagnie. 

« La Santa lasciò la sua solitudine con dispia- 
cere; ma, istruita dallo Spirito Santo e fortificata 
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dalla grazia, risolvette di formarsi un ritiro in- 
tcriore nell’ intimo del cuore; dove sperava non 
perdere mai Dio divista. Come suo padre era il 
più superstizioso pagano che fosse mai , aveva 
avuta la diligenza di riempiere d’idoli la sua ca- 
sa. Barbara nell’enlrarvi, gittò lo sguardo offeso 
sopra quella tappezzeria d’ idoli, e non potendo 
nascondere il suo sdegno, disse con volto adirato: 
Padre mio, che fate voi di tutte codeste bambole 
degne di riso? — Dioscoro, colto nel vivo da que- 
sta domanda e da’ termini di disprezzo dei quali 
sua figlia si era servila per burlarsi de’suoi dei, 
le rispose in tuono aspro e minaccevole: Come par- 
late voi, mia figlia? Chiamate bambole le nostre 
deità? Ignorate voi il rispetto eh’ è lor dovuto , 
e a quali castighi vi esponete allorché vi manca- 
te? La nostra Santa, sentendosi mossa da compas- 
sione, a vista di questa miserabile cecità, c nello 
stesso tempo animata di un nuovo zelo, gli disse 
con vivacità: — È possibile, caro mio padre, che 
un uomo di buon senso come voi consideri 1’ o- 
pera degli uomini come tanti dei ? Ignorate voi 
i vituperi di una Venere , e le orribili sregola- 
tezze di un Marte, di un Nettuno, di un Apollo, 
di un Giove? E questa sola moltiplicità di divi- 
nità, non è essa un mostro? Sappiate, o mio pa- 
dre, che non vi è se non un solo Dio, Essere su- 
premo, creatore di tutte le cose , Onnipotente, 
Sovrano, Infinito , Signore dell’ Universo , solo 
Giudice, solo arbitro della sorte di tutti gli uo- 
mini ; e questo Dio unico e solo venerabile, solo 
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adorabile, è il Dio de’ Cristiani. Ogni altra Divi- 
nità è una pura chimera. 

« Dioscoro era tanto sbalordito da quanto udi- 
va, che parve in tutto quel tempo fuor di sè stes- 
so, ma, riavutosi dallo stordimento, si abbandonò 
al suo naturale furioso e brutale, e la sua collera 
facendogli dimenticare di essere padre, preso da 
un furore che più non gli permetteva dì discor- 
rere, corse ad impugnare la scimitarra, per isve- 
nare sua figlia , giurando pe’ suoi dii che diver- 
rebbe suo carnefice. La Santa che non ignorava 
di che fosse capace suo padre, credette di dover 
togliergli l’occasione di commettere un così orri- 
bile delitto, e si sottrasse al suo furore con la fu- 

^3 • • • • 

« Poco di poi, il padre risolvette di accusarla 
al Governatore, come cristiana, sperando ch’ella 
potesse rinnegare la fede a vista de supplizi! , o 
che , s’ ella persistesse nel voler essere cristiana, 
avrebbe egli per lo meno il barbaro piacere di 
vederla spirare ne’ tormenti. 

« Non differì per gran tempo di eseguire il 
suo disegno crudele. Va a ritrovare il presidente 
nomato Marciano,- e gli conduce la vittima inno- 
cente, legata. come una colpevole, e tutta livida 
a cagion delle percosse. Marciano vedendo la 
fanciulla, la modestia e mansuetudine della qua- 
le pareggiavano la bellezza, fu tocco da compas- 
sione, le fece togliere i legami ond’ era avvinta, 
e, biasimando egli stesso la severità di cui il pa- 
dre si era servito contro di essa , impiegò ogni 
artificio perch’essa abbandonasse la sua Religio- 
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nc. Loda la sua bellezza , il suo spirito c il raro 
suo merito , e le promette quanto può tentare 
una fanciulla, se vuole obbedire agli ordini del* 
l’ Impcradore e adorare gli Dei deiriinpero. Al- 
lora la nostra Santa , che sino a quel punto non 
aveva profferita parola» parlò al Governatore con 
tanta energia ed eloquenza del niente di tutti i 
vantaggi transitori di cui era lusingata, della chi- 
merica e stravagante divinità de 1 pretesi dii dei 
Pagani , e della verità e santità della religione 
Cristiana, che tutta l’adunanza rimase compresa 
di stupore. Il Giudice medesimo nc sente l’ im- 
pressione, ma temendo la disgrazia della Corte, 
se avesse dissimulato quel fatto , ovvero se non 
avesse incrudelito su quella fanciulla cristiana, 
la fece stracciare a colpi di verghe, che fecero di 
tutto il suo corpo una piaga : mettendo poi so- 
pra la sua carne un orrendo cilizio di crini , la 
fece chiudere dentro una segreta , nella quale o- 
gni momento soffriva un orribile e doloroso sup- 
plizio. 

« Nel giorno seguente Marciano la fece compa- 
rire avanti al suo Tribunale, c, trovandola per- 
fettamente guarita , tentò persuaderla che fosse 
debitrice di sua guarigione alta potenza degli 
Dei, ma la Santa con occhio compassionevole ri- 
mirando il Pagano, gli disse: Siete voi così cie- 
co, o Signore, di credere che idoli i quali hanno 
bisogno della mano degli uomini per essere ciò 
che non sono , abbiano potuto operare questo 
miracolo? Il tiranno, irritato da questa risposta, 
la fa lacerare con unghie di ferro, c poi le fa bru- 
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dare i fianchi con torce accese. In quest’orrido 
c crudele supplizio, la Santa teneva gli occhi al- 
zali verso il Cielo, e con un volto sempre riden- 
te diceva: Signore, voi che conoscete l’ interno 
de’ cuori , sapete che il mio non ama altri che 
voi, non desidera che yoì, c che in voi solo met- 
te tutta la sua confidenza. Degnatevi di soccor- 
rermi in quest’ aspro combattimento, e non per- 
mettete che la vostra serva , la vostra sposa sia 
vinta giammai. Non mi rigettate dalla vostra pre- 
senza , e il vostro Spirito Santo da me non mai 
si divida. — Il tiranno arrabbiato, nel vedere 
l’ intrepidezza di quest’ eroina cristiana , ordinò 
che le fossero strappate le mammelle. Il suppli- 
zio fu crudele e il dolore vivo ed acuto per una 
fanciulla di 18 in 20 anni ; ma la mano dell’ On- 
nipotente la fortificò e la sostenne. Alla fine il 
presidente perdendo ogni speranza di scuotere 
la sua Cede e d’ indebolire la sua perseveranza, 
la condannò ad essere decapitata. 

« Dioscoro, padre crudele , inumano e barba- 
ro, non contento di essere stato presente a tulli 
i supplizii di sua figlia , spinse la sua crudeltà 
persino a voler essere il suo ultimo carnefice. 
Domandò al Giudice di gradire che la sua figlia 
non morisse per altre mani che per le sue. Una 
domanda sì barbara che aveva fatta orrore a lut- 
ti coloro eh’ erano presenti, gli fu accordata ». 

Neftali fremeva a questo racconto; le lacrime 
le spuntavano negli occhi. Certo , una religione 
che produce di queste eroine non può essere ope- 
ra del!’ uomo. 



Teresa e i fanciulli sembravano vivamente 
commossi da questa istoria , e specialmente la 
prima che avrebbe voluto avere tra le mani il 
barbaro Dioscoro, mostro incredibile di natura. 

La pioggia intanto infuriava per modo che pa- 
rea volesse quella sera essere il finimondo. 

Spessi lampi solcavano le fitte tenebre e si cac- 
ciavano come serpi di fuoco per tutte le commes- 
sure del chiuso salotto. Seguivano scrosci di tuo- 
no cupi e minacciosi. 

« La casta vittima fu condotta fuori della cit- 
tà (seguitò a leggere Ippolito) sopra una picciola 
collina, dove giunta , si pose ginocchioni, alzò 
gli occhi verso il cielo, e, avendo fatto una breve 
orazione, supplicando il Signore di aggradire il 
sacrifizio che gli faceva della sua vita , stese il 
collo al padre inumano, che con un colpo di sci- 
mitarra terminò una vita sì bella , e le procurò 
la gloria del martirio , il dì 4 Dicembre sotto 
T impero di Massiraino. Il cielo ebbe orrore della 
inumanità del barbaro padre, e volle liberare il 
mondo da quel mostro di crudeltà. Mentre egli 
scendeva dalla collina, tutto tinto del sangue del- 
la propria figlia , benché il cielo fosse sereno c 
l’aria mollo tranquilla, si udì Io strepito del tuo- 
no, e il fulmine giunse ad uccidere a piè del col- 
le il padre inumano ». 

A questo punto della lettura , un’ ombra ap- 
parve in sull’ uscio del salotto. 

Era Folco Dionigi. 
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La sua fronte era cupa e tenebrosa come il 
cielo di quella sera. 

Egli si fermò in sulla soglia c sprolungò una 
occhiata su quel gruppo di donne c di fan- 
ciulli. 

La sua presenza inaspettata produsse quell’ef- 
fetto medesimo che produrrebbe la testa di un 
colubro che si affacciasse in un nido di colombe. 
“ La parola morì sul labbro del fanciullo , che 
lasciò cader sulla tavola il libro che si chiuse 
da sè. 

Un gelo mortale parve che avesse compreso gli 
astanti. Le donne si guardarono 1’ una coll' al- 
tra, e indi chinarono al suolo immobilmente gli 
occhi. 

Folco si avanzò fin presso la tavola attorno a 
cui era seduta quella famiglia , tolse nelle sue 
mani il libro in cui suo figlio avea letto ; lo aprì 
e vi gittò un’ occhiata. 

La sua fronte s’ increspò ; il solito suo ghigno 
gli contrasse le labbra, c 

— Perchè non continuate? diss’ egli beffarda- 
mente. Mi piace sentir talvolta la lettura di uu 
romanzo ; e questo ( e indicò il libro) dovrà es- 
sere assai curioso e ridicolo. Seguite, seguite pu- 
re; io non vi darò soggezione. Era mio figlio che 
leggeva ? mio figlio, il sagrestano, poiché voi ne 
farete un sagrestano o un chierico di parrocchia, 
non è vero, Vittorina? 

Impallidirono le donne a questo empio lin- 
guaggio , e non risposer mollo. Folco si sedè 
dappresso al camminctto, distese i piedi in su gli 
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alari , cacciò la sua pipa , 1’ accese ad un piccol 
ciocco del cammino, c si pose a fumare. 

Imperversava intanto il temporale ; sprazzi di 
furiosa pioggia battevano i cristalli de’ balconi ; 
e si udiva quel singolare romore che producono 
sulle campagne le acque dirotte. Si seguivano 
con frequente celerilà le scariche di elettricismo. 
Parea che la natura s’incendiasse tutta; all’op- 
paurita fantasia di quelle donne e di quei fan- 
ciulli parea che la presenza di quel bestemmia- 
tore avesse raddoppiata la furia dell’uragano. 

— Oggi, se non isbaglio, disse Folco , siamo 
al quattro Dicembre ; oggi è la santa Barbara ! 
Per bacco ! si vede ch’ella è padrona de’fulmini! 
pare proprio eh’ ella voglia far pompa di tutta 
la sua artiglieria. Era forse la vita di S. Barba- 
ra che voi leggevate? 

Nessuno rispose. 

— - Pare, seguitò l’ ateo, che voi abbiate pau- 
ra? Donne di poca fede, di che temete voi? Io 
solo qui sono il reprobo ; io solo temer debbo i 
fulmini del cielo : ma siale certe che la natura 
non s’incarica di me, e che io non morrò di ful- 
mine. 

Non aveva finito l’ateo di proferire queste pa- 
role che una luce improvvisa giltò una fiamma 
d’ inferno in quella stanza ; un fragore terribile 
come la scarica d’ un cannone a mitraglia rim- 
bombò quasi nel mezzo di quella famiglia ; cad- 
de infranta la soglia del caminetto, ed una spe- 
cie di fuso di fuoco scrisciò attraverso gli occhi 
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atterriti , portando via il berretto di seta persia- 
na che copriva la testa di Folco. 

Un grido di mortalo spavento si era levato ; 
un grido solo, formato dalle strida delle tre don- 
ne c dei due fanciulli , i quali cran caduti per 
istinto di terrore colle ginocchia a terra. 

Folco solo era rimasto impassibile. Quando * 
tutto fu quiete, egli si toccò il capo, ed esclamò: 
— Cattivo scherzo! da farmi prendere un raf- 
freddore ! Per bacco , 1’ ho scappata bella ! ma 
T ho detto; io non morrò di fulmine. 

* Indi a poco, rivoltosi alle donne , 

— Domani, egli disse colla massima serenità, 
è il mio giorno natalizio. Celebreremo con uu 
bicchier di sciampagna il miracolo della mia sal- 
vazione. 



